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1. Pendahuluan 


1 


Aku tidak jadi nelepon Si Komar, tapi sudah membaca 
dua buku yang ditulis oleh Pidi Baiq, judulnya “Dilan, 
Dia adalah Dilanku Tahun 1990” dan “Dilan, Dia adalah 
Dilanku Tahun 1991”. 

Kebetulan, kedua buku itu bercerita tentang kisah 
asmaraku dengan Lia (Milea Adnan Hussain) pada waktu 
masih duduk di bangku SMA, tahun sembilan puluhan di 
Bandung. 

Setelah membacanya, terus terang, aku seperti 
merasa mendapatkan kehidupanku yang lama sedang 
muncul kembali. Semuanya terasa seperti hidup lagi 
secara otomatis. 
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Pada saat membacanya, aku banyak menghabiskan 
waktu untuk menelaah lebih jauh apa sih, yang Lia piki- 
rin? Apa, sih, yang Lia rasakan saat itu? Kukira semua itu 
bukanlah omong kosong. Itu, buat aku pribadi, sangat 
menarik, termasuk aku jadi tahu bagaimana dulu Lia 
memandang diriku melalui apa yang dia ungkapkan. 

Meski, sebagian besar yang dikatakan oleh Lia pernah 
Lia katakan sendiri secara langsung ke aku, tapi di buku 
itu, Lia seperti sedang bercerita dengan tanpa pengha- 
lang. Rasanya, gimana, ya? Bebas merdeka tanpa tedeng 
aling-aling. 

Di dalam buku itu, aku sendiri menikmati cukup 
banyak momen-momen berharga yang diceritakan oleh 
Lia. Sesuatu yang perlu dipertimbangkan kalau aku ingin 
kembali mengenang. 

Di sana, Lia ngasih tahu bagaimana dia merasakan 
kembali hal-hal yang sudah lama berlalu. Sampai-sampai, 
aku mengira, dengan buku itu Lia sedang berusaha meng- 
gali perasaanku untuk merasakan hal yang sama dengan 
apa yang dia rasakan saat itu. 

Aku tahu tidak ada yang bisa aku lakukan selain 
menghargai apa yang jadi pendapatnya. Aku memiliki rasa 
hormat setinggi-tingginya untuk mengatakan kepadanya 
bahwa itu adalah sepenuhnya hak Lia untuk bebas bicara, 
dan kemudian tetap saja semuanya adalah sejarah. 
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Sama sekali gak pernah kuduga kalau kisahku dengan Lia 
akan ditulis jadi buku. Dan, sebetulnya aku malu karena 
di buku itu aku ngerasa jadi tokoh utama yang punya 
kedudukan cukup istimewa, terutama kalau Lia sudah 
mulai memujiku. 

Juga, sekaligus jadi risi karena di situ aku betul-betul 
jadi kayak orang yang amat dimaui. Seolah-olah, aku ini, 
yang barusan makan nasi bakar, adalah orang yang paling 
menakjubkan di dunia dan romantis dengan apa yang 
pernah aku lakukan kepadanya. Sebagian besar yang 
bisa aku lakukan untuk menyikapi hal itu adalah cuma 
tersenyum. 

Tapi, kukira kalau dulu Lia punya sikap macam itu ke 
aku, harusnya bisa kuanggap sebagai hal yang normal 
karena kalau ada orang yang sudah cinta ke kamu, dia 
hanya akan melihat sisi baikmu. Dan kalau kamu berpikir 
tentang hal ini, kebanyakan kisah cinta memang selalu 
dimulai dari hal seperti itu. 
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Kupikir, harusnya aku merasa beruntung dengan adanya 
buku itu, nyatanya memang, iya. Kedua buku itu sudah 
membantuku mengingat masa-masa yang sudah berlalu, 
maksudku aku cuma tinggal baca saja, enggak usah capek- 
capek nulis kalau ingin mengenang apa yang dulu pernah 
aku dan Lia alami. 
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Apalagi, sebagian besar cerita yang ada di dalam 
buku itu, memang sangat sesuai dengan kejadian sebe- 
narnya, malahan aku merasa ceritanya cukup detail. 
Entah bagaimana Lia bisa mengingat semuanya, padahal 
kejadiannya sudah lama sekali (Kelak, aku akan menulis 
“Milea, Suara dari Dilan” ini dengan mengacu kepada 
tulisan yang ada pada kedua buku itu). 
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Gak tahulah. Pokoknya, aku mau berterima kasih ke Pidi 
Baiq, pertama-tama untuk kedua bukunya yang kudapat- 
kan secara gratis. Maksudku, tanpa perlu melihat situasi 
ekonomi saat ini, kita perlu memahami alasan mengapa 
kebanyakan dari kita lebih suka dikasih daripada mem- 
beli. Kedua, ya, itu tadi, bisa membantu aku mengingat 
lagi masa-masa remajaku di saat aku masih bersama 
dengan Lia. 

Sekalian, aku juga mau bilang terima kasih ke Lia, 
karena kata Pidi Baiq, data dan informasi untuk menulis 
buku itu 6026 adalah bersumber dari Lia sendiri. Itu arti- 
nya Pidi Baiq hanya mengolah data yang bersumber dari 
Lia untuk kemudian dia susun menjadi sebuah buku novel 
yang lengkap, dan dari apa yang sudah dia lakukan itu, 
segala puji bagi Allah Swt., Pidi Baiq dapat uang royalti. 

“Tapi, setengahnya, aku kasih ke Lia,” katanya. 

“Royalti?” 

“Iya, jawabnya. “Lia juga harus dapat.” 


Pendahuluan 


Ini berarti bisa bersama-sama kita katakan bahwa 
buku “DILAN, Dia adalah Dilanku”, dengan semua cerita di 
dalamnya adalah berdasar pada apa yang bisa diingat dan 
dikatakan oleh Lia, dan kukira itu adalah haknya karena 
selain diriku, Lia juga pemilik masa lalu yang bersangkut 
paut dengan kisah asmara antara aku dan dia. 
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Pada 15 Agustus 2015, Pidi Baig datang ke rumahku. Kami 
ngobrol berdua cukup lama, terutama membahas buku 
itu, sampai kemudian dia bilang bahwa katanya dia mau 
nulis buku “Suara Dilan”. Itu membuat aku ketawa karena 
merasa aneh ada novel macam begitu. Dia juga ketawa 
dan bilang “Suara Dilan” itu adalah buku yang berisi 
kisah aku dan Lia, sama seperti buku “Dilan, Dia adalah 
Dilanku”, tetapi bersumber dari sudut pandangku. 

Hmmm. Sebenarnya, aku pribadi lebih suka cerita 
Spiderman, yaitu Spiderman menurut versiku sendiri. 
Kamu harus tahu bagaimana Spiderman bisa dikalahkan 
oleh hanya dua cucu Kelongwewe. 

Atau kalau bukan yang itu, aku lebih suka cerita ten- 
tang Si Piyan yang pernah nyihir aku jadi seekor kucing, 
cuma agar dengan itu aku bisa dikejar sampai depresi 
dan kehilangan nafsu makan. 

Si Piyan emang gitu, menurut pribadiku dia itu sedikit 
lebih baik dari kuman, makanya jangan sampai kamu 
heran kalau ada banyak kuman yang mau ke dia. 
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Cerita tentang Spiderman versiku, atau cerita ten- 
tang aku yang disihir jadi kucing garong, kurasa lebih oke 
daripada harus bercerita tentang kisah asmaraku dengan 
Lia. Maaf, maksudku pada situasi yang serius, sebetulnya 
aku merasa gak enak kalau harus nyeritain lagi apa-apa 
yang dulu pernah aku alami dengan Lia, mengingat Lia 
juga sekarang sudah menjadi istri Mas Herdi yang sangat 
aku hormati. 

Biar bagaimanapun, soal ini harus aku katakan ka- 
rena, dari dasar hatiku yang paling dalam, aku tidak ingin 
kelak ada salah tanggap dengan apa yang aku ceritakan 
tentang Lia dan orang-orang yang sudah bersamanya 
sekarang. Sama sekali aku tidak bermaksud mau berde- 
bat soal ini, tetapi itulah yang aku pikirkan. 
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Pidi Baig mengerti, kemudian dia bilang bahwa pada 
intinya bukan lagi soal asmara. Novel “Suara Dilan” harus 
bisa menjadi pelajaran buat mereka yang baca. 

Hah? Pelajaran macam apa? 

Entahlah, tapi setidaknya ada orang yang bilang 
bahwa novel Dilan itu bisa dianggap seperti buku taktik 
menguasai wanita. Mungkin, Pidi Baig bercanda, tetapi 
bisa jadi begitu oleh orang yang menganggapnya be- 
gitu. 

Katanya, di buku itu ada juga pelajaran ekonomi, 
terutama cerita tentang aku ngasih kado ulang tahun 
berupa buku TTS yang sudah kuisi. 
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Aku ketawa karena aku berpikir, barangkali itu ber- 
dasar pada seolah-olah aku sedang berusaha ngajarin 
bagaimana caranya ngasih kado dengan biaya yang irit, 
meskipun jujur saja, sebetulnya aku capek karena harus 
begadang semalaman untuk bisa mengisi jawabannya. 
Tapi, justru memang di situlah mungkin nilainya: Per- 
juangan, he he he! 

Ada juga pelajaran olahraga. Berantem itu, katanya, 
sama seperti olahraga. Sama-sama melakukan gerakan 
badan sampai ngeluarin keringat, meskipun badan kita 
jadi sakit dikarenakan oleh luka! Tapi, harus mikir pan- 
jang, jangan sampai asal berantem. 

Sementara, di buku DILAN kedua, di situ sepertinya 
Lia banyak menangis! Tapi, katanya, itu juga memberi 
kita pelajaran, yaitu pelajaran biologi bahwa air mata 
itu, air mata yang mengalir di pipi itu adalah kelenjar 
yang diproduksi oleh proses lakrimasi untuk membantu 
membersihkan dan melumasi mata kita. 
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Pidi Baiq terus membujukku untuk mau membantu dia 
mewujudkan buku “Suara Dilan”, oke, tapi aku tidak 
benar-benar punya waktu yang dijadwalkan untuk duduk 
dan menulis macam dia. 
Juga, bukan orang terbaik yang bisa menceritakan 
kisah-kisah macam itu. Tapi kalau cuma ngasih masukan 
sebagaimana Lia lakukan, sepertinya aku siap. Mudah- 
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mudahan bisa aku nikmati meskipun aku tidak pernah 
berpikir untuk berencana menulis cerita macam ini. 

Siaplah kalau begitu, aku mau cerita. 

Tapi, maaf, kalau aku tidak sepandai Lia di dalam 
mengatakan perasaan. Aku hanya akan menulis apa-apa 
yang diperlukan dengan tanpa harus mengulang apa yang 
sudah Lia kisahkan. Semua yang aku katakan hanya akan 
mengacu kepada apa yang bisa kuingat dan kepada apa 
yang ingin aku katakan. 

Aku akan menceritakannya dengan berusaha sedikit 
memilah mana-mana yang aku rasa perlu saja. Dan de- 
ngan cara tertentu, aku juga akan coba mengatur agar apa 
yang aku katakan tidak sampai menyinggung perasaan 
seseorang yang terlibat di dalamnya. 

Cerita ini akan aku mulai dengan pengenalan singkat 
tentang diriku, dan beberapa informasi yang menjadi latar 
belakang hidupku, baik sebagai kenangan atau mung- 
kin bisa dianggap sebagai sesuatu yang cukup andil di 
dalam memengaruhi sifat dan kepribadianku. Karena, 
pengalaman akan terus sepanjang waktu memengaruhi 
hidup seseorang. 

Mudah-mudahan, setelah ini, kita bisa menjadi bi- 
jaksana dengan tidak mengadili masa lalu oleh keadaan 
di masa kini. 
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Langsung saja. Namaku Dilan, jenis kelamin laki-laki, 
bernapas menggunakan paru-paru, sama seperti seekor 
paus. Pada 1977, kira-kira waktu masih umur 5 tahun, 
pernah ingin jadi macan, tapi itu gak mungkin kata 
nenekku. Nenek tersenyum, sedangkan aku kecewa. 

Aku lahir di Bandung, dari seorang ibu yang oleh 
anaknya dipanggil Bunda, kecuali kalau akunya sedang 
mau minta uang, aku memanggilnya “Bundahara” (se- 
perti yang sudah Lia ceritakan di dalam buku itu). Tapi, 
aku pernah sekali memanggilnya Sari Bunda, yaitu pada 
kasus di saat aku ingin makan. 

Asal tahu saja, ibuku, Si Bunda itu adalah Pujake- 
suma, tetapi bukan bunga, melainkan akronim dari Putri 
Jawa Kelahiran Sumatra karena dia lahir di Aceh, tepatnya 
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di Kota Sigli, ibu kota Kabupaten Pidie. Dia alumnus IKIP 
Bandung, Jurusan Sastra dan Bahasa. Ayahnya seorang 
guru SD, yang dulu di daerahnya dikenal sebagai seorang 
penyair kelas lokal. 

Sejak menikah dengan Ayah, dia selalu dibawa-bawa 
pindah, yaitu ke berbagai daerah di Indonesia. Hidup ini, 
kata Einstein, bagai naik sepeda, untuk tetap bisa berada 
di dalam keseimbangan, kau harus terus bergerak. Tapi, 
bukan karena teori itu ayahku pindah, melainkan karena 
tugas dari komandan, salah satunya ke daerah Teluk 
Jambe, di Karawang. 

Waktu aku duduk di kelas 3 SD, kami pernah ting- 
gal di Kabupaten Manatuto, salah satu kota di daerah 
Timor-Timur yang dulu masih bagian dari wilayah Indo- 
nesia sebagai salah satu provinsi. Aku jadi sedikit bisa 
bahasa Tetum, yaitu bahasa umum yang sering dipakai 
di Timor-Timur. 

“Bunda, hau harakak hemul” kataku sepulang dari 
main ke muara Sungai Rib Laclo yang indah. 

“Apa itu?” tanya Bunda. 

“Aku mau minum.” 

“Nak, pake bahasa Indonesia aja kalau mau mi- 
num.” 

“Obrigado,” kataku gak nyambung karena artinya: 
“terima kasih”. Tapi yang penting, pakai bahasa Tetum. 
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Hidup berkembang, di saat anak-anak sudah mulai 
tumbuh besar, Bunda sudah merasa cukup baik untuk 
memilih tinggal di Bandung, yaitu di kota tempat dulu 
dia kuliah, sekaligus menjadi mungkin untuk bisa lebih 
dekat dengan saudara-saudara ayahku yang pada tinggal 
di Bandung karena ayahku adalah asli orang Bandung. 

Waktu aku duduk di kelas 5 SD, Ayah membeli ru- 
mah di kompleks perumahan Riung Bandung, sebagai 
salah satu fasilitas untuk membangun rumah tangga 
yang sakinah dan mawadah di bawah iringan lagu-lagu 
Rolling Stones kesukaan Si Bunda, dan suara gelak tawa 
dari kawan-kawan masa kuliahnya kalau mereka sedang 
pada ngumpul di rumah sambil menikmati Teri Tokok 
khas Aceh gratis. 

Si Bunda tidak bisa ikut Ayah yang harus tinggal di 
rumah dinasnya di Karawang karena harus ngajar di salah 
satu SMA yang ada di Bandung. Melalui semua itu, kami 
hanya bisa bertemu Ayah kalau Ayah pulang ke Bandung, 
yaitu setiap dia bebas tugas atau karena ambil cuti. 

Awalnya, Si Bunda hanya guru biasa yang mengajar 
bahasa Indonesia. Entah bagaimana, pada 1989, dia naik 
jabatan menjadi seorang kepala sekolah di salah satu 
SMA yang ada di Bandung. Mengenai soal ini, ada yang 
harus aku syukuri, yaitu: Si Bunda bukan kepala sekolah 
di SMA-ku. Sebab kalau, iya, pernah aku bayangkan kalau 
aku bolos, aku akan dimarah dua kali, ya, di sekolah, ya, 
di rumah. 

Itulah ceritaku tentang Si Bunda, ibuku. Jangan sam- 


Aku 


pai membahasnya banyak-banyak, biar buku ini tidak 
melenceng menjadi buku biografi Si Bunda. Apalagi Lia 
sudah bercerita cukup banyak tentang Si Bunda di dalam 
buku “Dilan, dia adalah Dilanku”. 

Pokoknya, Bunda adalah sumber kenyamananku. Dia 
memanggil kami dengan menyebut kami: “Anak Bunda”, 
dan dia menganggap itu sebagai suatu penghormatan 
untuk dia menjadi bisa bilang: “Anak Bunda, mari bantu 
Bunda membersihkan kamar mandi.” 
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Sekarang, tentang ayahku. Dia lahir di Bandung. Dulu, 
aku mengira, pekerjaan ayahku adalah berpindah-pindah 
tempat, seperti Nabi Ibrahim yang nomaden, nyatanya 
ayahku adalah seorang anggota TNI-AD yang suka lagu 
“What a Wonderful World” -nya Louis Armstrong atau 
“My Way -nya Frank Sinatra dan ditambah lagu-lagu 
perjuangan Indonesia. 

Selain sebagai seorang prajurit sejati yang lumayan 
cukup galak, ayahku bisa berubah menjadi seorang pria 
yang manis, dan juga romantis. Dia tidak pernah lupa nulis 
surat untuk kami di saat mana dia sedangjauh di tempat 
tugasnya. Seperti yang bisa kuingat, dia pernah nulis kira- 
kira begini: “Jangan khawatir, Ayah hanya jalan-jalan. Di 
sini, Ayah terus gembira karena Ayah yakin akan segera 
bertemu dengan kalian. Ayah tidak punya musuh. Ayah 
membela Indonesia dari mereka yang mau ganggu.” 

Ayahku orang yang tegas kalau bicara, tetapi cepat 
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untuk tertawa. Dia dapat berkomunikasi dengan anak- 
anaknya di dalam berbagai cara. Suatu hari, waktu aku 
masih duduk di kelas 6 SD, aku pulang ke rumah terlalu 
malam karena ada acara bersama teman-teman. Aku 
kaget karena pintu rumah dibuka oleh Ayah. Kupikir, dia 
gak akan pulang ke Bandung malam itu. 

Aku benar-benar berhadapan dengan ayahku yang 
berdiri kokoh menghadang di pintu rumah: 

“Siapa kamu?!” tanya dia seperti kepada orang asing. 
Tangannya berkacak pinggang. Mukanya serius. Matanya 
menatapku dengan pandangan yang tajam. Awalnya, aku 
bingung, setelah aku merasa harus ikut permainannya, 
kujawab dia dengan sambil memandangnya: 

“Dilan!” 

“Siapa ibumu?” 

“Bunda!” 

“Siapa ayahmu?” 

“Kamu!” jawabku spontan. Aku tidak bermaksud 
untuk menjawab tidak sopan. Itu, aku menjawab dengan 
refleks karena dia bertanya cukup cepat dan aku merasa 
kewalahan. Ayah langsung ketawa dan kamu jadi tahu 
dia tidak benar-benar serius menginterogasi. Aku selalu 
memiliki beberapa momen terbaik bersamanya. 

Sepertinya, dia tahu dia memiliki waktu yang sibuk 
sehingga merasa harus menghemat waktu yang baik 
untuk keluarganya. Bukan kuantitas, katanya, tapi kuali- 
tas. 

Jika ada waktu, kami suka pergi ke tempat-tempat 
wisata, dan akan bersenang-senang di sana, di bawah 


Aku 


jaminan tiket diskon khusus untuk keluarga anggota 
ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, sekarang 
TNI). 

Atau, jalan-jalan ke tempat-tempat yang ada di 
Bandung. Seperti ke alun-alun, nonton bioskop di Panti 
Karya, atau nongkrong di Bubur ayam Mang Oyo yang 
ada di daerah Gardujati. 

Aku masih ingat dia pernah mengajak ke tempat bi- 
liar yang ada di daerah Kiaracondong bersama kakakku. 
Sebagai seorang anak SMP kelas 1, tentu saja itu bukan 
tempat yang baik menurut penilaian para pakar pen- 
didikan, tapi malam Minggu itu, Ayah mengajak aku dan 
kakakku pergi ke sana. 

“Ayo, Koboi,” katanya mengajak kami masuk. 

Apa yang aku dan kakakku lakukan hanya duduk mi- 
num Green Spot dan kacang goreng sambil nonton Ayah 
bermain biliar. Masih bisa aku ingat waktu itu Ayah main 
biliar bersama Abah Apeng (bandar togel) dan Kang Ceper 
(penguasa tempat itu). Tentu saja, aku mengenalnya 
karena Ayah pernah cerita tentang mereka. 

“Kalau Abah Apeng itu, bandar judi,” kata ayahku di 
perjalanan kami pulang. 

“Gak boleh judi, Ayah,” kata Bang Landin. 

“Iya, dong. Gak boleh,” jawab Ayah. “Ayah cuma 
berteman.” 

“Ayah ikut judi gak?” kutanya. 

“Ayah sudah bilang cuma berteman,” jawab Ayah. 

“Iya.” 
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“Jangan bilang ke Bunda, kita dari tempat biliar,” kata 
ayahku kemudian. 

“Jangan bohong, Ayah,” kata kakakku. 

“Oh, iya,” jawab ayahku. “Bilang ke Bunda udah 
dari tempat biliar, terus nanti kita janji gak akan ke sana 
lagi.” 

Sesampainya di rumah, Si Bundanya sudah tidur se- 
hingga yang buka pintu: Bi Diah. Besoknya, Bunda tidak 
bertanya dari mana kami semalam. Syukur, alhamdulillah, 
sehingga dengan itu kami jadi gak perlu janji ke Si Bunda 
untuk tidak akan pernah datang lagi ke tempat biliar. 

Pada 1997 (kalau gak salah), yaitu waktu aku sudah 
kuliah, ada kabar bahwa tempat biliar itu diserbu oleh 
kelompok tertentu, kemudian aku tidak pernah melihat 
tempat itu lagi sampai sekarang. 

Aku tidak mau memberi pandangan tentang apa 
yang dilakukan oleh kelompok agama itu, yang pasti, biar 
bagaimanapun, tempat itu menjadi salah satu saksinya 
untuk banyak kenangan yang pernah aku alami bersama 
Ayah. 

Mau gimana lagi, apa pun yang kau katakan, secara 
pribadi aku berterima kasih kepada Ayah bahwa aku 
pernah punya kesempatan untuk datang ke tempat itu 
dan aku tidak pernah datang lagi ke tempat seperti itu 
sampai sekarang. 

Setiap aku mengenang Ayah, aku masih ingat ba- 
gaimana ayahku begitu riang dan nyanyi dengan suara 
keras di kamar mandi, seolah-olah dia tidak akan pernah 
lupa untuk melakukan hal itu setiap dia sedang mandi: 


Aku 


“Hampir malam di Jogja 
Ketika keretaku tiba 
Remang remang cuaca 
Terkejut aku tiba tiba.” 


Kalau ada anaknya yang cemberut diseba bkan karena 
ngambek oleh masalah yang sepele, biasanya dia akan 
datang untuk duduk di sampingnya dan aku masih ingat 
dia pernah bicara: 

“Tak ada yang selesai dengan menangis,” katanya. 

“Aku gak nangis,” kujawab. 

“Gak nangis, kok, ada air matanya?” 

“Gak tau,” kataku langsung telungkup di atas sofa, 
sambil menghapus air mataku diam-diam. Kalau gak 
salah, aku masih TK waktu itu. 

“Bunda! Air mata siapa di pipi Dilan?” Ayah nanya ke 
Bunda dengan agak teriak karena Si Bundanya sedang ada 
di ruang tengah. “Gak boleh nitip-nitip gini.” 

“Air matanya, laaah!” jawab Bunda. 

“Bukan katanya,” jawab Ayah. 

“Diaaam!” kataku sambil terus telungkup. 


--000-- 
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Pada masanya, ayahku cukup dekat dengan berbagai 
lapisan masyarakat. Selain dekat dengan Pak Asni (se- 
bagian orang memanggilnya Mualim Asni, dia adalah 
ulama dan imam masjid yang ada di daerahku), Ayah 
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juga dekat dengan para preman yang menguasai wilayah 
tertentu yang ada di Bandung. Salah satunya adalah 
Mang Saman. 

Saat itu, aku mengenal Mang Saman hanya sebagai 
orang biasa saja, yang suka datang ke rumah karena 
dipanggil oleh Ayah (kalau Ayah sedang ada di rumah) 
untuk jadi sopir yang akan mengantar Ayah pergi ke 
tempat yang akan dia datangi. Kadang-kadang dia datang 
untuk disuruh memperbaiki mobil Nissan yang mogok. 
Selain itu, dia juga pernah disuruh oleh Disa, yaitu pada 
waktu Disa masih SD. 

“Mang Saman, gendong, kata Disa. Kemudian Mang 
Saman menggendongnya dengan cara bolak-balik di hala- 
man depan rumah. 

“Capek, ah. Istirahat dulu kudanya,” kata Mang 
Saman sambil duduk di teras depan rumah. 

“Makan rumput dulu, ya,” kata Disa. 

“Giliran akunya!” kataku, yang saat itu (kalau tidak 
salah) sudah duduk di kelas 5 SD. 

“Jangan, Abang! Kudanya istirahat dulu!” sergah 
Disa. 

Saat itu, aku belum tahu bahwa Mang Saman adalah 
preman yang cukup disegani dan ditakuti. Saat itu, aku 
belum tahu bahwa Mang Saman adalah orang yang cu- 
kup berpengaruh dan menguasai daerah tertentu yang 
ada di Bandung. Saat itu, aku belum tahu bahwa Mang 
Saman adalah pimpinan dari preman yang menguasai 
tempat-tempat hiburan dan perjudian, serta hal lainnya 
lagi yang berkaitan dengan dunia malam. 
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Dari penampilannya, Mang Saman cukup santun dan 
jauh dari kesan sebagai seorang preman. Kalau berjalan, 
dia cukup kalem. Tidak arogan dan tidak sok jagoan. 
Setiap aku bertemu dengan Mang Saman, aku malah 
selalu melihat dia tersenyum. Biasanya dia datang de- 
ngan menggunakan sepeda motor sejenis RX-King (atau 
trail, ya? Aku sudah lupa). Kadang-kadang dia datang 
membawa istrinya, untuk membantu Si Bunda atau Bi 
Diah masak besar di dapur disebabkan oleh karena ada 
acara. 

Sore itu, Ayah sedang ada di rumah. Mang Saman 
datang bersama beberapa orang lainnya yang tidak se- 
muanya kukenal. Mereka datang ke rumah untuk nonton 
televisi yang menayangkan acara pertandingan bad- 
minton antara Indonesia melawan China dalam rangka 
memperebutkan Piala Thomas dan Uber. Kalau tidak 
salah, idolanya saat itu adalah Liem Swie King. 

Karena pertandingan belum dimulai, mereka hanya 
mengobrol sambil minum kopi di teras rumah. Ayah 
menyuruh Mang Saman untuk mengajak aku dan Disa 
jalan-jalan. (Saat aku sedang menulis tentang ini, aku 
mikir di manakah ketiga kakakku berada saatitu? Mung- 
kin mereka sedang main bersama kawan-kawannya di 
luar, karena mereka sudah besar.) 

“Asyiiik!” kata Disa. 

Akhirnya, dengan menggunakan mobil Nissan, aku 
dan Disa pergi jalan-jalan. Tidak sampai pergi jauh, hanya 
berputar-putar di sekitar kompleks perumahan. Dulu 
rasanya masih sepi, belum ramai seperti sekarang ini. 


Aku 


Jalanan betul-betul masih lengang, sehingga Mang Saman 
bisa menyetir dengan cara turun dari mobil. Dia benar- 
benar melakukannya dan lari di samping mobil yang 
pintunya sengaja dia buka. Sementara kedua tangannya 
masih terus memegang setir, sehingga mobil yang sedang 
melaju pelan itu, bisa tetap di dalam kendalinya. Entah 
bagaimana dia bisa. Aku hanya tertawa menyaksikan 
Mang Saman main akrobat macam itu. Sayangnya cuma 
sebentar, padahal seru. 

“Lagiii!” kataku, ketika Mang Saman kembali duduk 
di kursi mobil. 

“Udah, ah, nanti ketahuan Ayah,” jawab Mang Saman 
sambil tersenyum. 

“Ayah di rumah!” kata Disa tiba-tiba. 
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Sekitar 1983, preman-preman itu habis karena dibunuh 
oleh para penembak misterius atau biasa disebut Petrus, 
entah bagaimana hatiku merasa seperti berhenti saat itu. 
Banyak orang menduga Petrus adalah operasi rahasia dari 
Pemerintahan Soeharto untuk menanggulangi tingkat 
kejahatan di seluruh Indonesia. 

Selama peristiwa itu, Mang Saman sembunyi di ru- 
mahku. Dia selamat, tapi yang lain tidak. Mayoritas yang 
tewas adalah preman yang tubuhnya dipenuhi oleh tato. 
Jenazahnya dimasukin ke dalam karung dan dibuang di 
tempat umum, salah satunya adalah Kang Oji. Aku sedih 
karena anaknya Kang Oji adalah temanku, namanya Uung. 
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Setelah kejadian itu, istri Kang Oji datang ke rumahku 
bersama Uung dan menangis di bangku teras rumah di 
saat mereka sedang ngobrol dengan Bunda. 
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Aku sangat dekat dengan Mang Saman, aku pikir dia 
adalah temanku. Dia meninggal pada 1988 disebabkan 
oleh karena sakit. Sebelum meninggal, dia dikenal sebagai 
orang yang agamis dan menjadi pengurus DKM di salah 
satu masjid yang ada di daerahnya. 

Siapa akan nyangka di ujung hidupnya, Mang 
Saman menjadi orang yang baik sekaligus dikenal sebagai 
seorang muazin. Aku melihat Ayah menangis di kuburan 
Mang Saman sore itu. 

Itulah ayahku, sebagian tentang dia sudah Lia ceri- 
takan di dalam buku “Dilan, Dia adalah Dilanku”. Biar 
bagaimanapun, aku merasa cerita di atas perlu aku 
sampaikan untuk bisa memahami bagaimana aku tum- 
buh. Tentu saja ada begitu banyak kenangan bersama 
Ayah, dan ini hanya salah satu bagian dari yang bisa aku 
ceritakan. 
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3, Kehidupan Remajaku 


1 


Aku selalu berpikir bahwa aku memiliki masa kecil yang 
benar-benar bahagia. Aku selalu merasa tidak punya 
masalah apa pun dengan keadaan diriku. Dan aku me- 
nikmati masa kecilku dengan kadang-kadang percaya 
bahwa pohon-pohon itu bisa bicara menggunakan ba- 
hasanya sendiri. 

Waktu kelas 5 SD aku mulai sekolah di sekolah SD 
negeri yang ada di wilayah kompleks perumahanku. 
Mengingat jaraknya tidak jauh dari rumahku, dulu, aku 
pergi ke sekolah dengan pakai sepeda. Itu berlangsung 
sampai aku duduk di kelas 3 SMP. 

Sepedaku namanya “Mobil Derek”. Jadi, kalau dulu 
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kamu mendengar aku pergi ke sekolah dengan naik Mobil 
Derek, harusnya sudah tidak perlu kaget lagi karena kamu 
sudah tahu maksudku. 

Apakah dengan memberinya nama itu aku punya tu- 
juan biar sepedaku jadi keren dan gagah? Oh, aku enggak 
tahu. Mungkin, semacam terserah aku mau ngasih nama 
apa karena itu sepedaku. Tetapi, pamanku protes. Dia itu 
ayahnya Si Wati, namanya Ibrahim, aku biasa memang- 
gilnya Mang lim. 

“Masa, sepeda namanya Mobil Derek?” 

“Iya. Namanya Mobil Derek. Mobil Derek bin 
Kontainer,” kataku ke dia tanpa maksud menjawab 
omongannya. 

Mang lim memang begitu. Orangnya usil atau gima- 
na. Berbeda dengan Si Bunda, kalau dia, sih, bisa cuek. 
Menurutku, Si Bunda itu orang dewasa yang bisa menjadi 
seperti kekanak-kanakan ketika sedang berbicara dengan 
anak yang masih kecil. Mungkin, maksudnya baik agar 
bisa menyesuaikan dengan siapa dia bicara. 

“Bunda, lihat Mobil Derek?” tanyaku ke Si Bunda 
sambil nyari sepeda di halaman depan rumah karena 
mau kupakai. 

“Mobil Derekmu?” Bunda nanya balik, seperti sama- 
sama sedang mencari. 

“Iya.” 

“Oh, dipake Bi Diah,” katanya kemudian setelah dia 
ingat. “Minjem bentar, ke warung.” 


Kehidupan Remajaku 


“Ke warung, kok, naik Mobil Derek,” kataku dengan 
sedikit agak kesal. 
“Kan, kau yang kasih nama itu?” 
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Setelah SMA, aku ke sekolah tidak pakai sepeda lagi 
karena jarak yang harus aku tempuh cukup jauh. Sebe- 
tulnya bisa saja pakai sepeda, tapi capek. Aku gak mau. 
Kadang-kadang aku naik angkot ke sekolah, tapi lama- 
lama jadi lebih sering naik motor, yaitu dimulai setelah 
aku punya motor. 

Pulangnya nongkrong di daerah Gatot Subroto, di 
warung kopi punya Kang Ewok. Dipanggil Ewok karena 
dia itu berewok, badannya besar dan rambutnya cepak. 
Dia bilang pernah nangkap babi jadi-jadian, yaitu waktu 
dia masih muda dan aku tidak percaya. 

Warung Kang Ewok, tempatnya enak untuk jadi tem- 
pat nongkrong. Di sana, aku biasa kumpul bersama Akew, 
Bowo, Anhar, Burhan, Ivan, dan lain-lain. Mungkin kami 
datang untuk banyak alasan yang berbeda, tapi ujungnya 
adalah ketawa bersama-sama. 

Warung Kang Ewok buka 24 jam karena dia tinggal 
di sana bersama istrinya dan satu orang anaknya yang 
masih kecil. Aku suka mampir dan melakukan banyak 
hal bersama teman-temanku di sana. Rasanya lebih 
menyenangkan daripada harus diam gak jelas di kamar 
yang dulu masih belum ada internet. Dan, di warung 
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Kang Ewok itulah aku mulai merokok, tentu dengan pera- 
saanku yang cemas karena khawatir ketahuan sama Si 
Bunda. Saat itu rasanya aku benar-benar seperti sedang 
melakukan hal paling buruk di dunia. 
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Sebelum cerita jadi jauh, aku ingin membahas Burhan, 
sebentar. Kamu betul-betul harus kenal dia karena orang 
ini akan sering aku sebut di dalam ceritaku selanjutnya. 
Sebetulnya, Lia juga pernah cerita tentang Burhan, tapi 
aku mau memberinya sedikit tambahan menurut versiku 
sendiri. 

Aku sudah kenal Burhan sejak masih duduk di kelas 
3 SMP, sedangkan saat itu dia sudah kelas 3 SMA dan 
dikenal sebagai ketua geng motor terkenal yang ada di 
Bandung. 

Zaman SMP, aku suka nongkrong dengan Si Burhan. 
Nongkrongnya di warung kopi “Tiga Putri”. Tempatnya 
tidak jauh dari rumahku, yaitu di salah satu hook per- 
tigaan Jalan Riung Asri, kompleks perumahan Riung 
Bandung. Di sana, kami ngobrol sambil ngopi dan tertawa 
lebih keras dari siapa pun. 

Motor CB yang biasa kupakai itu, aku membelinya 
dari Si Burhan. Harganya lumayan murah. Entah ba- 
gaimana Ayah setuju dan ngasih uang untuk membeli 
motor itu. Kemudian, motor itu aku modif di bengkel 
yang ada di daerah Kebaktian, Kiaracondong, atas saran 


Kehidupan Remajaku 


Si Akew, teman sekolahku, yang rumahnya deket dari 
bengkel itu. 

Sejak peristiwa aku dikeroyok di daerah BIP 
(Bandung Indah Plaza), Burhan enggak pernah mau da- 
tang ke rumahku, dia juga gak pernah datang untuk me- 
nengok aku yang dirawat karena mendapat luka tusukan. 
Dia bilang takut sama Si Bunda, padahal Si Bunda juga 
tidak begitu mengenalnya. 
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Hari itu, sepulang dari sekolah, seperti biasanya, aku 
ngobrol dengan Burhan, Ivan, Akew, dan lain-lain di 
warung Kang Ewok. 

“Gimana Susi?” tanya Burhan. 

Burhan tahu Susi karena aku pernah cerita soal Susi 
yang mau ke aku. Aku juga cerita ke Burhan dan teman- 
teman tentang Susi yang pernah datang ke rumahku dan 
akunya sembunyi dalam lemari. 

“Masih,” kujawab Burhan. 

“Masih apa?” 

“Masih perempuan.” 

“Kalau gak mau, buat aku aja, deeeh,” kata Burhan 
ketawa. 

“Tadi, ngajak nonton,” kujawab. “Aku bilang hayu.” 

Susi memang ngajak nonton, yaitu tadi pas istirahat 
di warung Bi Eem. 

“Eit!” kata Burhan tersenyum. 
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“Nonton aja, kataku senyum juga. “Gak jadian.” 

“Kenapa, sih, gak mau?” tanya Ivan. “Susi cantik.” 

“Iya. Bahenol, orang kaya lagi,” Burhan ikut 
ngomong. 

“Aw ... lagi pada ngomongin Remi, ya?” tiba-tiba 
datang Remi, bergabung dengan kami di warung Kang 
Ewok. 

Nah, kamu juga harus tahu Si Remi. Dia adalah waria 
yang suka ngamen di perempatan Binong, Bandung. Kalau 
kamu kenalan dengannya, dia akan bilang namanya: Remi 
Moore. Jangan ketawa. Kukira itu nama yang bagus untuk 
terdengar seperti Demi Moore, artis Hollywood yang lagi 
beken dengan film “GHOST”-nya di masa itu. 

Tentu saja, tidak semua orang Binong mengenal Remi 
Moore. Kami kenal karena kami berkawan dengan siapa 
pun, kecuali dengan orang yang tidak mau berkawan 
dengan kami. 

Remi Moore, suka bawa-bawa kartu tarot yang dia 
simpan di dalam tas cokelat mudanya. Kamu juga harus 
tahu, dia itu suka ngeramal. Sekali diramal, harus bayar 
seribu rupiah ( Atau berapa, ya? Aku lupa). 

“Sekarang giliran aku yang ramal kamu,” kataku ke 
Remi Moore. Dia mau, sambil ketawa. 

“Tapi gratis,” kata Remi. 

“Bayarnya cium Si Burhan.” 

“Aw, gak mau, ah, nanti bibir Remi jontor.” 

Setelah kartu tarot dia kocok, aku hanya minta dia 
ngambil salah satu kartu saja. Dia ambil satu, kemudian 
aku mulai meramal. 


Kehidupan Remajaku 


“Hm ... nanti, kalau dilihat dari ... kataku sambil 
mengamati kartu itu. “Ini, kan, digambarnya banyak pe- 
dang yang nancep ke orang ini. Wah, bagus nasibmu, 
nanti kamu akan beneran jadi Demi Moore!” 

“Aw, aamiiin, Ya Allah, aamiiin!” kata Remi ketawa. 

Aku dengar Akew ketawa paling keras. 

“Inget, Iho, kalau udah jadi Demi Moore, jangan lupa 
ke saya,” kata Akew. 

“Iya, dong,” jawab Remi. Akew ketawa. 

“Kalau pedang ini, artinya kamu harus dioperasi, 
kataku selanjutnya. 

Orang-orang hanya bisa ketawa karena Remi Moore 
meresponsnya dengan mimik muka yang lucu. 

“Tapi, bentar” kataku. “Setelah jadi Demi Moore, 
nanti, kamu akan pacaran sama hantu, nih. Sama gen- 
deruwo.” 

“Amit-amiiittt. Amit-amiiitt,” jawab Remi sambil 
mengetuk-ngetukkan punggung jari tengahnya ke 
meja. 

“Kan, Demi Moore, di filmnya juga pacaran sama 
hantu.” 

“Remi, mah, gak mau sama genderuwo,” jawab Remi. 
“Takuuuttt.” 

“Maunya pacaran sama siapa?” tanya Bowo. 

“Kang Jeje!” jawab Remi centil dan sambil ngakak. 

“Ha ha ha.” 

Berarti kamu harus tahu Kang Jeje. Dia itu orang kaya. 
Selain pejabat, dia juga pengusaha. Rumahnya mewah, 
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lokasinya tidak jauh dari warung Kang Ewok. Sedangkan, 
tanahnya dan airnya, simpanan kekayaan. 

Itulah Remi Moore dia hanya orang biasa yang suka 
dikejar-kejar oleh Tibum, tapi justru dari dialah muncul- 
nya inspirasi untuk kelak aku punya ide meramal Milea 
Adnan Hussain. 

“Mana Si Anhar?” Kataku kemudian, seperti nanya 
ke diri sendiri. “Tadi, katanya mau ke sini.” 

“Jemput Si Yeni dulu kayaknya,” jawab Ivan. 

Yeni adalah pacarnya Si Anhar yang sekolah di SMEA, 
yaitu singkatan dari Sekolah Menengah Ekonomi Atas 
yang ada di daerah Buahbatu. 

Kamu pasti sudah tahu siapa Anhar yang kumaksud. 
Iya, betul, Lia sudah cerita tentang dia di buku “DILAN, Dia 
adalah Dilanku”. Sekarang, mau aku tambahin ceritanya, 
biar kamu lebih kenal siapa Anhar sebenarnya. 

Anhar adalah kakak kelasku. Rumahnya di daerah 
Jalan Sunda. Kakaknya sekolah di pendidikan bagi calon 
aparat negara. Awal aku mengenalnya adalah ketika aku 
masuk SMA, yaitu saat aku pulang dari acara penataran 
P4 (Pedoman Penghayatan Pengamalan Pancasila). 

Zaman dulu kalau kamu masuk SMP, SMA, atau kuliah 
akan diwajibkan ikut penataran P4 terlebih dahulu. Biar 
kalau ada nenek-nenek yang mau nyeberang jalan, kamu 
jadi punya kesadaran moral untuk segera membantunya, 
dan lalu kecewa karena ternyata dia itu adalah nenek 
sihir. 

“Hey!” 


Kehidupan Remajaku 


Aku yang sedang jalan sama Piyan, mendengar ada 
seseorang yang memanggil, entah kepada siapa, tapi aku 
menoleh ke arah suara itu. 

“Kamu!” kata seseorang yang sedang ngumpul de- 
ngan teman-temannya di Toko Tohjaya, yaitu toko yang 
ada di pertigaan jalan menuju ke sekolahku. Dan, orang 
yang memanggilku itu kelak aku kenal sebagai Anhar yang 
suka bawa belati ke mana-mana. Semua orang yang se- 
dang bersamanya memandang ke arah aku dan Piyan. 

“Aku?” kataku kepadanya untuk memastikan apakah 
benar aku yang dipanggilnya? 

“Iya!” katanya. “Sini!” 

Aku dan Piyan berjalan untuk mendekati mereka, 
bersamaan dengan mereka yang kemudian pada berdiri 
menyambutku. 

“Budak mana maneh?” Anhar nanya, lengan sera- 
gamnya dilinting dan pakai kacamata hitam. Mukanya 
menyebalkan dan dibikin supaya aku takut padanya. Apa 
yang dikatakannya itu adalah bahasa Sunda yang artinya: 
“Kamu anak mana?” 

“Riung Bandung,” kujawab dengan memandang- 
nya. 

“Ulah belagu di dieu mah,” (Jangan belagu kalau di 
sini.) 

Saat itu, aku betul-betul tidak mengerti apa mau- 
nya. 

“Belagu gimana?” 

“Boga duit teu?” katanya. (Punya uang gak?) 
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“Duit?” 

“Enya,” jawab dia. “Menta aing.” (lya. Aku minta.) 

“Kok, minta-minta duit? kamu pengemis?” 

“Eh? Goblog, kata Anhar sambil membuka kacamata 
dan melotot. “Naon? Ngomong aing pengemis?” (Apa? 
Ngomong aku pengemis?) 

“Calutak, tah!” kata temannya. (Kurang ajar, tuh!) 

“Geus. Hajar,” kata temannya yang lain, yang mulai 
mengelilingi aku dan Piyan. (Udah. Hajar!) 

Itu adalah awalnya, kemudian aku dan Piyan dike- 
royok. Untung, akhirnya bisa dilerai oleh pemilik Toko 
Tohjaya. Aku dan Piyan luka. Hidungku berdarah meski 
gak parah, kemudian beberapa orang membawa kami 
pergi ke Puskesmas terdekat untuk mendapat pengo- 
batan. 

Besoknya, aku pergi ke sekolah, tetapi bukan untuk 
mengikuti kegiatan penataran P4. Aku datang bersama 
Burhan dan kawan-kawan geng motornya. Aku sudah 
lupa berapa motor waktu itu, tapi lumayan cukup banyak, 
dan parkir tidak jauh dari toko Tohjaya untuk menunggu 
Anhar keluar dari sekolah. Betul, kami mau melakukan 
balas dendam. 

Kamu tebak sendiri apa yang terjadi kemudian, 
ketika Si Anhar tiba di Toko Tohjaya bersama beberapa 
temannya itu. 

Dengan tanpa usaha keras, kami berhasil membuat 
Anhar duduk tak berdaya. Sementara, teman-temannya 
entah pada ke mana, sudah lari dari semenjak Anhar bisa 
kami jinakkan. 


Milea Suara dari Dilan 


46 


Dari sejak itulah, Anhar mulai mengenalku. Dan, 
dengan cepat kami menjadi kawan untuk kumpul hampir 
setiap hari di warung Bi Eem. 
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Waktu berlalu, ketika akhirnya aku gabung jadi anggota 
geng motor Si Burhan, Anhar juga ikut gabung, Bowo juga, 
Akew juga, Piyan juga (meskipun gak aktif). 

Di hari-hari berikutnya, Anhar menjadi akrab de- 
nganku. Dia hampir selalu bersamaku. Dia hampir bisa 
kukatakan selalu ikut denganku di tiap ada acara kegiatan 
anak muda. 

Pada dasarnya, Anhar adalah orang yang cukup setia 
kawan. Dia bisa hidup dalam persahabatan dan solidari- 
tas. Hal yang disayangkan darinya adalah seperti yang 
sudah Lia katakan di dalam buku itu bahwa Anhar sering 
melakukan tindakan yang buruk dengan merugikan ba- 
nyak orang, seperti malak misalnya dan merugikan dirinya 
sendiri dengan berpaling ke alkohol atau obat-obatan. 

Sudah banyak nasihat dari kami untuk Anhar, tapi 
mau gimana lagi, pada dasarnya itulah Anhar. Kukira ini 
bukan soal sederhana, ketika dia tidak pernah mengubah 
perilakunya, kami merasa putus asa. 
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Sebagian besar dari kita tidak tahu apa yang kelak terjadi. 
Sebagai seorang remaja, aku melakukan apa yang harus 
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aku lakukan, tahu-tahu kemudian aku diangkat menjadi 
Panglima Tempur geng motor. 

Sama sekali tidak pernah kusadari bahwa kiranya 
ada orang-orang yang punya pikiran buruk mengenai 
hal itu. 

“Orang-orang baik itu bilang, kita semua anak nakal. 
Kita gak pernah bilang mereka anak nakal. Otak mereka 
itu pikirannya negatif terus, ya? Mana? Katanya baik?” 
kataku sambil ketawa, ketika sedang ngumpul di warung 
Kang Ewok. 

“Aaah, bukan geng motor yang harus dibubarin,” 
kataku ke kawan-kawan di kesempatan yang lain. “Yang 
harus dibubarin itu, pokoknya siapa aja yang jahat, siapa 
aja yang kriminal.” 

“Yoi!” 

“Bubarin mah kumpulan pejabat koruptor,” kata 
Bowo sambil mengunyah makanan. 

“Sekolah, tuh, bubarin,” kata Burhan. 

“Jangan, heh!” kataku. “Ibuku kepala sekolah.” 

“Oh, ha ha ha, iya.” 

“Bubarin Si Kojek,” kata Si Akew. 

“Kenapa Si Kojek?” tanya Bowo. 

“Iya, bubarin pacaran sama Si Erni-nya,” jawab Akew 
sambil ketawa. “Biar Erni-nya buat aku, ha ha ha.” 

Si Akew memang pengen ke Si Erni. Aku tahu. 

“Ha ha ha. Kamu mau ke Si Erni?” tanya Bowo. Bowo 
belum tahu. 

“Bukan,” jawab Akew sambil masih ada sisa ketawa. 
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“Si Erni-nya maksa terus aku pengen ke dia,” kata Akew 
lagi. 

“Maksa gimana?” 

“Iya, kan, cantik. Itu, tuh, artinya Si Erni maksa-maksa 
aku mau ke dia, ha ha ha,” jawab Akew. 

“Ha ha ha.” 

Akew memang punya selera humor yang bagus. 
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Menurut pendapat pribadiku, geng motorku itu adalah 
geng motor biasa saja, tidak benar-benar seperti yang 
dikatakan oleh Lia di dalam buku itu, di mana seolah- 
olah sepenuh hidupku aku persembahkan untuk meraih 
kejayaan geng motorku. Tidak sama sekali. Bahkan, 
aku tidak menempatkan perkelahian sebagai hal yang 
penting. Aku hanya melakukan perlawanan karena dia 
menyerang dan alhamdulillah aku berani. 

“Kalau dia bilang ‘Anjing’ ke kamu, ya harus kamu 
gigit dia,” kataku. “Kan, kata dia juga kamu anjing.” 

“Bener.” 

“Kalau dia bilang ‘Monyet’ ke kamu, ya, harus dicakar. 
Kata dia juga, kan, kamu monyet,” kataku lagi. 

“Kalau dia bilang ke saya ‘Ganteng’?” tanya Akew. 

“Jangan percaya,” kujawab. “Bohong dia.” 

“Ha ha ha.” 

Hendaknya, orang mengerti, ini adalah hidupku, dan 
aku bisa baik-baik saja dengan itu. Kepercayaan diriku 
justru tumbuh di jalanan. 
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Aku bisa mengidentifikasi diriku dengan banyak 
bergaul bersama aneka macam orang di dalam suatu 
keadaan tanpa ada orang yang mendikteku. 

Aku tahu dalam hatiku bahwa jika aku tinggal di mana 
ada orang yang mendikteku, hidupku justru akan selalu 
menjadi pemberontakan. 

“Bunda percaya ke kamu,” suatu hari ketika aku di 
mobil Nissan dengan Si Bunda. 

“Siap, Bunda.” 

“Menurut Bunda, kamu anak yang cerdas.” 

“Anak Bunda.” 

“Bunda gak ngelarang kamu main sama siapa pun,” 
kata Si Bunda. “Bunda gak akan ngekang kamu karena 
Bunda percaya kamu gak akan kebawa-bawa mereka.” 

“Kebawa ke mana?” 

“Ya, kebawa narkoba. Kriminal. Jahat ke orang.” 

“Enggak, Bunda.” 

“Bunda percaya kamu.” 

“Kalau berantem?” 

Bunda diam sebentar. 

“Setiap Bunda denger kamu berantem, Bunda yakin 
bukan kamu yang duluan,” kata Bunda kemudian. “Tapi, 
Bunda gak suka kamu berantem.” 

“Iya.” 

“Kamu tau, Nak, dulu waktu kamu dikeroyok sampai 
koma itu?” 

“Gak tau,” langsung kujawab. “Kan, akunya koma.” 

“Bunda belum selesai ngomong, tapi kamu po- 
tong.” 
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“Kirain udah selesai.” 

“Bunda serius,” kata Bunda. 

Aku langsung diam. 

“Saat itu, Bunda sediiih sekali, Nak.” 

Aku diam. Aku tahu sebagian besar waktu ketika 
Bunda bicara kepadaku, dia tidak selalu berharap aku 
punya semua jawaban, dia hanya ingin telingaku. 

“Bunda panik, Nak.” 

Aku mencoba untuk masih tetap diam. 

“Kau tau rasanya, Nak?” tanya Bunda. “Gak karuan.” 
Dia jawab sendiri. Aku tetap diam. 

“Bunda cemas sekali waktu itu. Merasa takut kehi- 
langan anak yang Bunda sayangi,” kata Bunda lagi. “Bunda 
nangis.” 

Aku diam. Enggak tahu kenapa kata-katanya yang itu 
langsung bisa mengubek perasaanku. Menurutku, dia 
adalah sejenis ibu yang mudah merasuk ke dalam hati 
anak-anaknya. 

“Bunda mengerti, namanya juga anak muda. Ya ada 
yang nakal, ya, ada yang tidak.” 

“Aku yang nakal, ya?” 

“Bunda gak bilang kamu nakal. Bunda tadi bilang ada 
yang nakal ada yang tidak.” 

Aku ingin bilang: “Iya, aku yang nakal.” Tapi, aku 
memilih untuk diam. 

“Ya, kalau misal kamu nakal, buat Bunda gak masalah. 
Selama nakalnya itu menyenangkan orang banyak. Sela- 
ma nakalnya itu enggak bikin rugi orang. Enggak ngerugiin 
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diri kamu juga. Enggak ngerugiin hidupmu, agamamu, 
masa depanmu. Gak apa-apa buat Bunda. Bunda gak 
mau ngekang kamu. Buat Bunda terlalu mengekang juga 
enggak baik.” 

“Iya, Bunda.” 

“Bunda ngebebasin kamu itu karena Bunda percaya. 
Bunda percaya kamu tau batasnya. Kalau enggak percaya, 
mana akan Bunda bebasin.” 

Hmmm, aku merasa apa yang dikatakannya adalah 
sebuah kehormatan yang besar, tetapi juga sekaligus 
menjadi tanggung jawab yang besar. 

“Siap, Bunda.” 

Pada akhirnya, harus aku katakan, Bunda selalu benar, 
tapi entah bagaimana aku selalu merasa ketika sedang 
dinasihati oleh Si Bunda, itu adalah saatnya Bunda sedang 
cerewet untuk aku mendengar segala yang Bunda ingin 
katakan. Dan, aku merasa senang sudah membiarkannya 
bicara, nadanya juga enak didengar. 

Biasanya, dia bicara tanpa rasa menghakimi atau 
membuatku terpojok. Biasanya, dia bicara dengan kata- 
kata yang tidak membuat aku frustrasi dan justru malah 
bisa aku terima seolah-olah dia sedang menawarkan 
dukungan sepanjang jalan. Dia hanya mendorong per- 
tumbuhan yang sehat dan membimbingku ke langkah 
berikutnya. 

Terserah apa pendapatmu tentang dia, tetapi itulah 
yang biasanya aku rasakan. Terserah mau menjadi orang- 
tua seperti apa dirimu. 
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Pada dasarnya, aku lebih menikmati periode waktu untuk 
hidup dalam damai dengan siapa pun. Tapi jika benar- 
benar harus berantem, kami adalah orang-orang yang 
siap untuk menang ataupun kalah. 

Kami adalah orang yang akan saling mendukung 
atas nama solidaritas ketika menghadapi apa pun, atau 
siapa pun. 

“Ditampar?” kutanya Anhar untuk meyakinkan kebe- 
naran cerita tentang Si Zael ditampar Pak Suripto. 

Katanya, Si Zael ditampar karena kesiangan ke seko- 
lah. Ditampar karena nyelonong masuk kelas tanpa bilang 
apa-apa ke Pak Suripto yang sedang ngajar pelajaran teori 
olahraga saat itu. 

“Si Zael bilangnya gitu,” kata Anhar. 

“Harusnya Si Zael bilang dulu,” kataku. 

“Tapi, kan, gak harus nampar.” 

“Iya, juga, sih,” kataku. “Terus, gimana Si Zael- 
nya?” 

“Tadinya mau dia lawan katanya. Tapi gak enak ke 
guru.” 

“Sok jago dia itu,” kata Bowo. 

“Siapa?” kutanya. 

“Si Suripto, jawab Bowo. 

“Kamu tau, Si Yanti ditelepon Pak Suripto?” kata 
Anhar. “Diajak nonton.” 

“Eh? Beneran?” 

“Si Yanti bilang ke saya,” kata Anhar. 

“Hah?” 
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“Iya,” jawab Anhar. 

“Terus, dianya mau?” tanya Bowo. 

“Dia nolak, bilangnya gak dikasih izin sama orangtua- 
nya,” jawab Anhar. 

“Pak Suripto kayaknya pengen ke Si Yanti, ya?” kata 
Bowo. 

“Kan, habis itu, waktu olahraga praktek renang, Si 
Yanti dipegangin sama Suripto,” kata Anhar. 

“Emang harus dipegangin,” kataku dengan sedikit 
ketawa. “Biar gak tenggelam.” 

“Iya, tapi Si Yanti-nya nangis habis itu.” 

“Kok, nangis?” 

“Ya, gak tau,” jawab Anhar. “Besoknya, orangtua Si 
Yanti datang nemui wali kelas.” 

“Ngapain?” 

“Ya, gak tau,” jawab Anhar. 

“Banyak gak taunya kamu,” kataku. 

“Pelecehan, kata Bowo sok tahu. 

“Orang-orang, kan, sempet pada ngebahas soal Si 
Yanti.” 

“Kok, aku gak denger?” kutanya, seperti nanya ke 
diri sendiri. 

“Ngomongnya, kan, bisik-bisik.” 

“Ha ha ha.” 

“Takut kedenger Suripto,” lanjut Anhar. 

“Iya, nih. Lama-lama sok jago,” kata Anhar. “Kesel.” 

“Selama cuma negur, guru, ya, gitu,” kataku. “Tapi 
kalau udah nampar, sih, emang kelewatan.” 
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“Iya.” 

“Kalau namparnya ke aku, pasti kutampar lagi dia,” 
kataku lagi. 

“Bener. Keroyok aja,” kata Anhar. 

“Jangan dulu,” kataku. 
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9 
Di jalanan, aku merasa seperti tidak sedang sekolah, tapi 
aku mendapat banyak pelajaran. Pengalaman kerasa sa- 
ngat nyata di dalam memberi aku banyak pelajaran. 

Aku belajar untuk tidak menyerah atau berputus 
asa dan selalu menjadi diriku sendiri. Kukira, aku tidak 
akan menjadi bagaimana diriku tanpa pengalaman-peng- 
alaman yang aku dapatkan. 

Atau gini, mudah-mudahan kamu bisa ngurus hidup- 
mu sendiri daripada harus repot mengurus kehidupan 
orang lain. 

Tenang, kami tidak akan mengganggumu, kecuali 
kamu duluan yang melakukan hal itu. Semoga, keda- 
maian dilimpahkan kepadamu dan juga kepada kami 
sekaligus. 
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Sedangkan sekolah, jika aku merasa cukup senang untuk 
ada di sana, tapi lebih karena aku yakin akan bertemu 
dengan teman-temanku. 
Menurutku, belajar di kelas itu membosankan. Ini 
terjadi sebelum aku cukup dewasa untuk benar-benar 
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bisa dimaklumi apabila aku masih bertindak dengan fokus 
pada pikiranku sendiri. 

Aku tahu bagaimana rasanya duduk di kelas dan 
merasa diriku sangat konyol di antara deretan orang- 
orang yang ngantuk, menguap tidak berdaya, tanpa ada 
pahlawan yang akan datang membantu. 

Benar-benar tidak ada harapan, hanya berpikir kapan 
lonceng tanda bubar sekolah akan bunyi. 

Ada hal-hal yang kita harap akan berbeda, tapi nya- 
tanya dari hari ke hari belajar di kelas itu sama saja. 

Kalau aku salah tentang semua yang aku pikirkan ini, 
aku akan dengan senang hati meminta maaf. 

Sebenarnya mengenai soal sekolah, aku pernah bi- 
lang ke ibuku yang kebetulan adalah seorang guru. Dia 
menjawab: 

“Sorry, ya, di sekolah Bunda tidak begitu.” 

“Gimana?” 

“Di sekolah Bunda gak ada orang yang ngritik macam 
kau. Jadi, aman-aman aja.” 

“Ha ha ha.” 
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Meskipun, aku tidak ada masalah di dalam menghadapi 
pelajaran di sekolah, tapi seperti yang sudah aku katakan, 
aku lebih suka nongkrong di warung Kang Ewok atau di 
warung Bi Eem setiap jam istirahat. 
Warung Bi Eem adalah tempat terbuka untuk aku 
menemukan diriku, untuk bebas ngomong apa pun, 
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demi meninggalkan sistem pendidikan yang menurutku 
membosankan, yaitu dengan cara tertawa lepas bersama 
kartu domino, catur, atau karambol. 

Di sana, kami mendapat kepuasan bersama kawan- 
kawan meskipun tidak tahu apa yang harus dilakukan, 
tapi kami benar-benar seperti orang yang ingin menikmati 
masa muda bersama pisang goreng, roti dempet, bakwan 
atau bala-bala. 

Di sana, kami bisa membuktikan pada dunia bahwa 
kami bisa menghibur diri sendiri hanya dengan mem- 
bahas lipstik Ibu Sri yang terlalu tebal. Atau tentang hal 
lainnya, seperti membahas mau menangkap hantu di 
sekolah sampai membuat rencana menyembunyikan 
papan tulis (tapi gak jadi karena mendadak males). Waktu 
berasa betul-betul hebat oleh semua hal sederhana 
macam itu. 

Dan, Bi Eem sebagai pemilik sah “Warung Bi Eem” 
adalah seorang wanita yang agamis. Dia tidak takut kami 
akan darmaji (dahar lima ngaku hiji) atau dalam bahasa 
Indonesia “makan lima, ngaku satu”. Dia percaya kami 
akan mengaku berapa makanan yang sudah kami makan 
karena, dia yakin bahwa kalau bukan dia yang nyatat, ada 
malaikat yang akan siap mencatat untuk kelak ditagih di 
akhirat. 

Pokoknya secara keseluruhan, sudah boleh langsung 
dikatakan bahwa Bi Eem telah, dengan cara autodidak, 
mampu melakukan tugasnya sebagai pemilik warung 
yang menyenangkan di Republik Indonesia! 
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Di warung Bi Eem itulah, aku mendengar nama Milea, 
yaitu pada waktu kami sedang ngumpul setelah bel 
istirahat. Serius, aku belum pernah mengenal atau men- 
dengarnya sebelum di hari itu. 

Kata Si Piyan namanya Milea. Kami percaya Piyan, 
karena meskipun enggak sering gabung motor-motoran, 
Si Piyan itu, kan, informan yang berguna buat kelompok 
kami. 

Enggak cuma Piyan, sih, Kojek juga informan. Kami 
butuh orang macam Piyan dan Kojek. Gak usah dijelasin- 
lah seberapa pentingnya mereka buat kami. Aku merasa 
tidak perlu membahas soal itu karena, aku takut kalau 
Si Piyan atau Si Kojek membaca buku ini, nanti mereka 
akan jadi merasa bangga. 

“Asalnya dari mana?” tanya Anhar ke Piyan sambil 
mengunyah makanan. 

“Jakarta,” kata Piyan. 

“Anak Biologi, ya?” Tanya Akew. 

“Iya,” jawab Piyan. 

“Harus dimapras dulu,” kata Anhar sambil ketawa. 

Mapras itu apa, ya? Mapras itu semacam MOS, lah, 
atau Ospek. 

“Saya pernah lihat, sih, sekali,” kata Akew. “Cantik 
dia.” 

“Yang mana, sih?” kata Anhar penuh penasaran. 

“Lihat sendiri aja, lah,” kata Piyan. 

“Suruh sini, Yan,” kata Anhar. “Kalau gak mau, culik 
aja.” 
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“Gak usah,” kataku, akhirnya ikut bicara juga sam- 
bil makan mi instan. Tiba-tiba datang Susi dengan dua 
kawannya yang aku sudah lupa namanya. 

“Sus, bayarin, ya, kata Anhar sambil ngacungin bala- 
bala (semacam bakwan). 

“Enak aja!” jawab Susi. “Emang saya ibu kamu.” 

“Jadi ibu tiri saya aja, deh,” kata Anhar ketawa. 

“Boleh! Asal mau disiram air panas, jawab Susi sam- 
bil ngebenerin rambutnya. 

“Air panas Ciater, sih, mau,” jawab Anhar ketawa. 

Ciater adalah tempat pemandian air panas yang ada 
di daerah Subang, Jawa Barat. 

“Lan, pulang sekolah ada acara gak?” tanya Susi 
sambil mindahin kursi plastik untuk membuat dia bisa 
duduk di sampingku. 

“Ah, akunya disuruh tidur siang,” kujawab dan itu 
pasti bercanda. 

“Anak mama, haha.” Anhar ketawa. 

“Tadinya mau ngajak nonton,” kata Susi. 

“Nonton apa?” kutanya. 

“Film,” jawab Susi. “Di Regent.” 

Regent merupakan bioskop yang cukup terkenal saat 
itu. Lokasinya di daerah Jalan Sumatra, Bandung. Sejak 
2011, bioskop itu resmi ditutup. 

“Jam?” 

“Jam lima,” jawab Susi, maksudnya jam 5.00 sore. 
“Yuk?” 

“Ikut, dong,” kata Anhar. 
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Susi diam, kayak yang males ngeladenin Si Anhar. 
Tapi, entah bagaimana, akhirnya Susi berhasil membuat 
aku bilang: “Oke.” 

“Beneran?” tanya Susi seperti gak percaya. 

“Beneran, Susi Susiana.” 

“Asyiiik,” katanya. “Aku pulang dulu, ya.” 

“Kok?” 

“Iya. Ganti baju dulu. Nanti, kamu jemput ke rumah, 


1” 


ya 


--000-- 

13 

Karena, sudah janji mau jemput Si Susi, setelah ngobrol 
dengan Burhan, Remi Moore, Ivan, Bowo, Akew, dan 
lain-lain, aku langsung berangkat untuk pergi ke rumah 
Susi di daerah Jalan Karapitan. 

Setibanya di Regent, Susi kaget karena melihat ada 
Anhar, Burhan, Ivan, dan Akew. Kalau gak salah, Akew 
bawa perempuan waktu itu, entah dapat dari mana. Dan, 
aku gak kenal siapa. 

“Kok, ada kalian?” tanya Susi ke mereka. 

“Ya, nonton, lah,” jawab Akew. 

“Aneh.” 

“Kenapa?” tanya Akew. 

“Aneh aja.” 

“Gak boleh gitu?” tanya Anhar. 

“Ganggu!” jawab Susi dengan sedikit cemberut. 

“Ha ha ha.” 
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Aslinya, aku enggak suka nonton film, tapi sore itu, untuk 
pertama kalinya, aku nonton film di Regent tidak berdua 
dengan Susi, melainkan juga dengan kawan-kawanku yang 
sengaja aku ajak ke sana tanpa sepengetahuan Susi. 

Aku sudah lupa judul filmnya, tapi yang bisa kuingat 
adalah itu film tentang percintaan remaja. Pemainnya 
Rano Karno dan Meriam Bellina. 

Susi mengajakku untuk nonton di bangku belakang. 
Aku lupa, entah bagaimana dulu kami bisa seenaknya 
memilih tempat duduk. Mungkin karena kosong, sebab 
penontonnya tidak terlalu banyak saat itu. Atau gak tahu, 
deh, tapi nyatanya bisa. 

“Di sini aja,” kata Susi. 

Eh, bentar. Kenapa waktu itu aku nurut, ya? Mungkin 
karena aku merasa enggak enak sudah dibayarin oleh 
Susi. 

“Mereka ajak ke sini juga?” 

“Biarin aja, lah,” jawab Susi. 

Pada saat film sudah berlangsung setengah jalan, apa 
yang dialami oleh Lia waktu nonton sama Yugo, sebe- 
tulnya dialami juga oleh aku. Yaitu ketika tiba-tiba, Susi 
yang duduk di sampingku, bicara pelan di kupingku: “Aku 
suka kamu.” Lalu, Susi mencium bibirku dengan penuh 
usaha yang memaksa. Kepalaku sampai sedikit tertekan 
ke arah sandaran kursi. (Nah, untuk soal ini, dengan 
harapan bisa menjaga nama baik Si Susi, aku tidak pernah 
cerita ke Lia sampai bisa aku tulis sekarang.) 

Saat itu aku benar-benar kaget dan gelagapan ka- 
rena mendapat serangan mendadak dari Susi. Habis itu, 
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aku tertegun, tidak percaya dengan apa yang sudah Susi 
lakukan. Aku bingung dan tidak tahu harus gimana. Itu 
berlangsung hanya sebentar karena memang tidak aku 
layani. 

Aku tidak punya pengalaman untuk memanfaatkan- 
nya, dan aku tidak yakin dengan apa yang dia lakukan. Aku 
tidak pernah mencium dan dicium bibir oleh seseorang 
sebelumnya. Aku tidak tahu apa yang Susi pikirkan. Itu 
adalah pada tahun 1990, di awal-awal bulan September 
yang banyak hujan. Meskipun itu kejadian buruk bagiku, 
untuk beberapa alasan aku tidak bisa melupakannya 
dengan mudah. 

Setelah acara nonton selesai, aku anterin Susi pu- 
lang. Di sepanjang perjalanan, aku jadi merasa canggung 
dengannya, bahkan saling diam, sampai kemudian Susi 
berkata di belokan Jalan Cikawao: 

“Maaf, ya, yang tadi.” 

“Aku juga minta maaf,” kataku setelah diam sebentar. 
Susi diam, enggak tahu mikir apa. 

“Aku minta maaf,” kataku lagi, “tadi gak aku layani.” 

Susi masih diam dan itulah Susi Susiana. 
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Malam harinya, Piyan sama Si Bowo datang ke rumahku. 
Seperti biasanya mereka cuma main, tapi enggak tahu 
kenapa waktu itu jadi ngobrol membahas soal Milea, 
murid baru pindahan dari Jakarta. 

“Dia cantik, ya?” kataku ke mereka. Aku pernah 
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dia sedang berjalan dengan Rani dan Nandan di lorong 
kelas. 

“Katanya, deket sama Nandan, kata Piyan sambil 
masang senar gitar. 

“Oh,” kataku. 

“Nandan aja itu, sih, yang mau, kata Bowo. 

“Gimana kalau aku yang mau?” tanyaku ke mereka. 

“Didukung!!!” jawab Piyan semangat dan sambil 
ketawa. 

“Aku, sih, gak usah didukung,” kataku. “Dia aja yang 
didukung, biar mau.” 


|? 


“Siap, Bos!” jawab Piyan ketawa. 

Sekonyong-konyong, Bunda datang, berdiri di muka 
pintu kamarku, katanya dia mau cerita dan dia tahu akan 
selalu mudah baginya untuk mendapatkan anaknya yang 
akan langsung diam mendengar apa yang dia katakan. 
Seperti punya mejik dia itu! 

Bunda cerita tentang ada siswa di sekolahnya yang 
berani melawan guru termasuk ke Si Bunda sebagai 
kepala sekolah. Anak itu ngamuk dan kemudian dibawa 
ke ruang BP. Awalnya, saat itu aku mengira Bunda sedang 
berusaha menyindirku. 

“Terus?” kutanya. 

“Bunda nanya ke dia: Kamu kenal Dilan?” kata Si 
Bunda. “Kayaknya, dia satu geng denganmu,” lanjut 
Bunda ke aku. 

“Siapa?” kutanya. 

“Namanya Dendi,” jawab Bunda. “Kau kenal?” 
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“Dendi?” aku sedikit mikir berusaha untuk yakin aku 
mengenalnya. 

“Oh, Dendi,” kata Piyan. “Dendi Sadil.” 

“Ah, gak tau, kataku. “Terus?” 

“Ya, Bunda nanya ke dia: Kamu kenal Dilan? Dia 
jawab: Iya, kenapa?” 

Aku diam. Aku memang berbakat menjadi pendengar 
yang baik ketika Bunda cerita. 

Kalau Piyan dan Bowo juga bisa jadi pendengar yang 
baik, mungkin karena mereka tamu yang sudah aku su- 
guhi roti bakar dan kopi gratis. 

“Terus, Bunda bilang ke dia: Dilan itu anakku. Diem 
dia. Kayak gak percaya. Terus, Bunda bilang lagi: Ya, Dilan. 
Dia itu anakku. Kau tanya coba ke Dilan. Dia diem. Terus, 
Bunda bilang lagi ke dia: Sebelum melawan ibunya, lawan 
dulu anaknya.” 

Kami semua mulai ketawa. Bunda meneruskan ceri- 
tanya: 

“Terus, dia nanya sambil melongo: Ibu, ibunya Dilan? 
Bunda jawab: Iya. Kenapa? Perlu gak Ibu bilang ke Dilan 
kalau kamu melawan ibunya? Dia langsung ngomong: Oh, 
jangan, Bu. Saya gak tau kalau Ibu, ibunya Dilan.” 
Itu sudah cukup untuk membuat kami kembali ketawa. 

“Dendi mana, sih?” 

“Itu. Si Dendi Sadil,” jawab Piyan. 

“Yang rumahnya di Jalan Guntur?” tanya Bowo ingin 
pasti. 

“Iya, jawab Piyan. 
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“Oh.” 

“Mau diterusin gak ceritanya?” 

“Mau, Bunda,” jawab Piyan. 

“Denger! Nah, Bunda tanya lagi ke Si Dendi itu: Bilang 
jangan? Dia bilang: Jangan, Bu. Maaf, Bu.” 

“Hahaha.” 

“Terus, Si Dendi-nya gimana, Bunda?” Piyan nanya 
ke Si Bunda. 

“Cium tangan lah, dia!!!” 

“Ha ha ha.” 

Ini terdengar sedikit seperti cerita karangan, tapi itu 
betul-betul terjadi! Apakah ini cerita biasa atau entahlah. 
Otakku tahu siapa Si Bunda, dia sedang mengatakan yang 
sebenarnya. 

Apa yang harus aku katakan untuk ini? Tidak boleh 
ada yang mengganggu ibuku. Itu pasti. Tapi, aku mengerti 
maksud Si Dendi dengan mencium tangan ibuku, itu 
adalah pilihannya. 

Apa yang dia lakukan setelah dia tahu bahwa Kepala 
Sekolah yang dilawannya itu adalah ibuku, adalah meru- 
pakan upaya untuk membangun apa yang dinamakan 
menghargai persahabatan. 

Bagiku, aku tidak mau berpikir bahwa Si Dendi takut 
kepadaku, kukira dia hanya sedang menunjukkan bahwa 
dirinya memiliki kebijaksanaan. Maksudku tiap orang 
menghendaki hubungan persahabatan yang hebat, dan 
aku benar-benar percaya kepadanya. 
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Di malam itu juga, setelah minum di dapur, aku datangi 
Si Bunda sambil membawa segelas air. Kemudian, aku 
duduk di sampingnya yang sedang nulis di kursi malas 
ruang tengah dan bilang kepadanya supaya air di gelas 
itu diberinya bacaan Al-Fatihah. Merasa bukan ustazah, 
tentu saja dia kaget. 

“Heh? Buat apa?” 

“Minta doa ibu.” 

“Iya, buat apa? Doa ibu gak sembarangan.” 

“Udah, bacain aja,” kataku ke Si Bunda dan senyum. 
Bunda senyum juga, sambil meraih segelas air di ta- 
nganku. 

Kemudian, aku melihat Si Bunda komat-kamit, entah 
apa yang dibacanya. Harusnya, sih, Al-Fatihah, biar sesuai 
pesanan. “Udah,” kata Bunda menyodorkan gelas itu. 

“Makasih, Bunda.” 

“Buat apa?” tanya Bunda meraih tanganku. 

“Besok mau ngedeketin cewek ...,” kataku membung- 
kuk untuk bisa berbisik di kupingnya. 

“Ah, kau! Apa, iya?” katanya. “Terus, airnya?” tanya 
dia. Maksudnya, Bunda ingin tahu apa hubungannya 
dengan air yang sudah dia bacain. 

“Diminum, Bundaaa. Biar lancar,” Kataku sambil 
berlalu ke kamar yang tidak jauh dari tempat Si Bunda 
duduk. 
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“Doa ibu. Kayak tulisan di truk,” kata Bunda meng- 
gerutu. 
“Hahaha.” 
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Dan, cewek yang akan aku dekati itu adalah Milea Adnan 
Hussain, anak Ibu Ica yang pernah kondang di Bandung 
sebagai seorang penyanyi pop rock tahun 80-an. 

Aku tidak pernah berpikir akan bertemu dengannya 
di Bandung ketika pada bulan September tahun 1990, 
dia pindah dari Jakarta. 

Waktu itu, aku setuju dengan yang lain bahwa Milea 
Adnan Hussain itu cantik, dan aku percaya ada hal indah 
lagi dari apa yang bisa kulihat selain dari rambutnya yang 
panjang dan tebal pirang alami. 

Yang kemudian aku pikirkan adalah: Seolah-olah dia 
sengaja, datang ke Bandung hanya dengan tujuan untuk 
menjatuhkan hatiku. Jika benar begitu, tidak bisa tidak, 
aku merasa harus menghadapi cobaan itu dengan ber- 
modalkan uang saku sekolah. 

Sejauh yang aku tahu, dia selalu menampakkan di- 
rinya dalam cara yang baik, bahkan ketika sedang makan 
Kupat Tahu gak enak di kantin sekolah. 

Dia berjalan dengan postur yang baik dan dengan 
pakaiannya yang cocok, bahkan aku yakin dia akan tetap 
indah meskipun tidak berpakaian. 

Kalau aku boleh berpendapat, aku rasa hal itu bukan 
karena masalah penampilan, tetapi juga karena refleksi 
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dari kepribadiannya yang menyenangkan. 

Dengan sikap bahagianya, dia bisa nerima orang yang 
hidupnya tidak serius dan juga sekaligus tidak merasa 
aneh oleh hal itu. 

Menurutku, dia bisa membuat percakapan jadi me- 
narik untuk diajak bercanda bersama-sama dan selalu 
bisa menjadi orang yang mau meladeniku, seolah-olah dia 
sedang memberi kesempatan kepadaku untuk berbicara 
apa saja. Dan, ketika dia ketawa, itu hanya akan membuat 
aku ketawa juga. 

Kukira, dia adalah salah satu jenis manusia yang su- 
dah merasa nyaman jadi dirinya sendiri sehingga menjadi 
tidak perlu lagi mencoba untuk menjadi orang lain. 

Dia bukan gadis yang harus nampak mewah agar dili- 
hat keren oleh isi dunia, dan tidak merasa harus memiliki 
apa-apa yang tidak dia butuhkan hanya agar bisa sama 
dengan yang lain. Bahkan, dia tidak memakai anting, 
jam tangan, atau kalung meskipun sangat pasti dia bisa 
membelinya karena dia lahir dari keluarga berada. 

Setidaknya, itulah Milea Adnan Hussain menurut 
pendapatku. Benar-benar fakta yang penuh pesona di 
sekolah sarang geng motor. 

Jadi, harus segera aku bilang bahwa sebenarnya dia 
sendirilah yang dengan pesonanya sudah memberi aku 
kekuatan untuk dulu berani mendekatinya. 

Cerita aku kemudian melakukan pendekatan ke Lia 
dan lain-lain sebagainya, sudah Lia jelaskan di dalam buku 
itu. Tidak perlu lagi aku ulang. Aku hanya akan memberi 
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tanggapan bagaimana aku secara pribadi berpikir tentang 
hal itu. 

Maksudku, di buku ini, aku hanya akan memberi pen- 
jelasan mengenai semua yang dulu aku lakukan berkaitan 
dengan cerita yang sudah Lia katakan di dalam buku itu. 
Aku juga akan mengungkap semua yang aku rasakan 
tentang banyak kejadian yang aku alami di masa itu. 

Mungkin, nanti ada tambahan cerita juga, tetapi itu 
hanya karena kuanggap perlu saja, lumayan, sekadar 
untuk barangkali bisa membuat cerita menjadi tambah 
lengkap. 

Sedangkan kalau aku mencoba membuat klarifikasi 
pada apa yang sudah Lia katakan, itu aku maksudkan 
agar bisa memberi pemahaman yang lebih dari apa yang 
sudah Lia ungkapkan. Mungkin juga akan ada koreksi, 
kalau memang itu perlu. 
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Setelah banyak yang sudah aku lakukan di dalam rangka 
mendekati Milea Adnan Hussain, waktu akhirnya datang, 
tanggal 22 Desember tahun 1990, di Bandung, tepatnya 
di warung Bi Eem, aku resmi berpacaran dengan Milea 
Adnan Hussain, dinyatakan secara lisan dan tulisan, yang 
lengkap dibubuhi tanda tangan oleh kedua belah pihak 
di atas meterai. 

Saat itu, masing-masing merasa sangat dimaui, 
merasa sangat diterima dan membiarkan diri dikuasai 
oleh harapan untuk mencapai kesempurnaan di dalam 
berpacaran. Masing-masing merasa layak bahagia dan 
hanya selalu ingin berdua. 
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Saat itu, aku pribadi tidak tahu apa lagi yang aku 
inginkan, barangkali hanya ingin oksigen dan tetap berna- 
pas agar bisa bersamanya setiap saat. Juga, ingin bensin 
gratis dari Pertamina, untuk bisa mengajak Lia jalan-jalan 
keliling Kota Bandung. 
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Aku senang akhirnya bisa berpacaran dengan Lia. Bagiku, 
Lia adalah perempuan yang memiliki semua yang aku su- 
kai. Aku suka ketika dia ada. Aku suka ketika dia ketawa. 
Aku suka ketika dia tersenyum. Aku suka ketika dia bicara. 
Aku suka ketika dia memelukku di atas motor. Aku suka 
ketika dia mampu meladeniku bicara. 

Aku senang berpikir tentang Lia yang bisa nerima aku 
bukan idola, tapi cuma hamba Allah yang waktu SD kelas 
5 pernah punya ikan cupang yang diberi nama Moci. 

“Nama panjangnya, Moci Cianjur,” 

Pamanku ketawa. “Ikan cupang, apa oleh-oleh?” 

Lupakan pamanku, mari kita kembali ke Lia. 

Aku gembira berpikir tentang Lia yang bisa nerima 
aku bukan Superman, tapi cuma siswa SMA kelas 2 yang 
rumahnya di Riung Bandung. 

Tanggal 21 Desember 1990, tepatnya sehari sebelum 
aku resmi berpacaran dengan Lia, sebetulnya aku sempat 
merasa kecewa ke Lia karena hari itu aku mendengar 
tentang Lia yang pergi jalan-jalan dengan Kang Adi ke 
ITB!!! Kang Adi adalah yang suka datang ke rumah Lia 
untuk membimbing dia belajar. 
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Aku merasa kecewa karena Lia sudah bilang sebe- 
lumnya enggak akan pergi dengan Kang Adi, tapi nyatanya 
dia pergi juga. Padahal, aku juga sudah bilang ke Lia di hari 
sebelumnya kalau dia pergi dengan Kang Adi, aku akan 
merasa sama seperti yang Lia rasakan saat mendengar 
aku naik motor sama Susi, tapi nyatanya dia pergi juga. 

Oleh semua itu, kuharap kau mengerti kalau saat itu 
aku langsung merasa Lia sengaja membuat dirinya jadi 
seperti orang yang menyebalkan dengan membuat aku 
cemburu!!! 

Aku gak tahu apa yang harus aku lakukan. Aku hanya 
merasa seperti melayang atau boleh dibilang seperti 
bergerak ke arah yang berbeda dari biasanya. 

Aku hanya mengandalkan kewarasanku untuk mem- 
buat aku sedikit bisa tenang. Kuambil motor dan dengan 
itu aku pergi ke warung Kang Ewok, di daerah Jalan Gatsu, 
ketika sampai, di sana hanya ada Kang Ewok bersama 
anak dan istrinya yang selama ini tinggal di warung. 

“Dari mana?” 

“Rumah,” kujawab. 

“Kayak yang capek gitu?” tanya Kang Ewok setelah 
aku duduk dan pesan kopi. 

“Barudak can kadieu?” kutanya balik. (Yang lain 
belum ke sini?) 

“Tadi, Si Akew sama Si Ivan,” jawab Kang Ewok sambil 
membuat kopi untukku. “Pergi dulu katanya. Gak tau ke 
mana.” 

Aku menyalakan rokokku. 

“Mana Lia?” tanya Kang Ewok sambil menyimpan 
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kopi pesananku di atas meja. Kang Ewok tahu Lia karena 
pernah sekali kubawa ke warungnya meskipun belum 
pacaran. 

“Ke laut!” kujawab singkat sambil langsung kuminum 
kopi itu pelan-pelan karena masih panas. 

“Eh?” kata Kang Ewok sedikit kaget dengan pem- 
bawaanku. “Kunaon euy?” (Kenapa, nih?) 

“Gak apa-apa.” 

“Pasea ieu mah, nya?” tanya Kang Ewok. (Ini pasti 
berantem, ya?) 

“Enggak,” kataku. 

Tidak lama dari itu, datang Burhan sama Bowo, 
disusul kemudian oleh Ivan, Akew, dan Anhar beberapa 
menit kemudian. 

“Ke Dago, yuk?” kataku langsung kepada mereka 
setelah ngobrol hal lain sebelumnya. (Dago yang aku 
maksud adalah Dago Atas.) 

“Hayu!” jawab Anhar. 

“Ajak Susi” kata Akew. 

“Bener” jawab Anhar ketawa. “Gak punya uang, 
nih.” 

“Lila-lila, Si Susi mah jadi indung sia,” jawab Akew. 
(Lama-lama, Si Susi itu jadi ibu kamu.) 

“Ha ha ha.” 

“Ajak, Lan,” kata Anhar lagi. 

“Lia ke mana?” tanya Burhan. Kulihat Akew sedang 
ngobrol dengan Bowo. 

“Ah, bawa Lia mah, nanti Dilan-nya harus sama dia 
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terus,” kata Anhar menggerutu seperti menyindirku, 
tetapi aku yakin dia tidak bermaksud begitu. 

“Gak tau ke mana, kujawab Burhan yang tadi nanya 
Lia ke mana. “Kita-kita aja,” kataku kemudian. 

“Saya mau ke Seni Abadi dulu euy, mau afdruk foto,” 
kata Bowo. Maksud Bowo, dia mau cuci cetak film dulu. 
Zaman dulu belum ada foto digital. 
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Aku senang ada mereka. Mereka adalah kawan-kawanku, 
barometerku, yang bisa membantuku menjalani kehidup- 
an sebagai seorang remaja di muka bumi. 

Serius, jika dunia ini luas, tapi sebenarnya sempit juga 
enggak apa-apa, asal dipenuhi oleh mereka. 

Kadang-kadang, aku berpikir ingin membangun 
sebuah rumah untuk nanti mereka tinggal di sana, dan 
tumbuh, menjalankan hidup yang nyata bersamaku. 
Meski, aku tahu itu akan menghabiskan banyak nasi, 
tapi aku senang karena bisa tertawa bersama mereka 
tanpa alat peredam dan teriak kepada orang yang lewat 
terutama perempuan: “Neng, sini, ah, gabung, temani 
kami main domino!” 

“Gak mau.” 

“Alhamdulillah!” 
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Kami akhirnya pergi ke Dago dan itu sudah sore. Tidak 
ada yang istimewa, tapi itu adalah yang terbaik untuk 
hanya pergi jalan-jalan. 

Zaman itu, jalanan belum ramai oleh banyak ken- 
daraan sehingga masih terasa leluasa untuk anak remaja 
macam Si Akew menjalankan motornya dengan cara zig- 
zag di depan kami yang tertawa melihatnya. 

Terima kasih, Tuhan, untuk Dago Atas dan cuaca 18 
derajat Celsiusnya sore itu. Dago Atas yang aku maksud 
adalah Dago Atas tahun 1990, yang masih tenang, dan 
udaranya masih segar. 

Dulu belum ada bangunan-bangunan aneh atau yang 
sama seperti itu, hanya bukit dan hijau. Hanya langit 
dan biru, yang jika senja akan ditambahi warna merah 
dan jingga. Hanya lembah dan subur oleh aneka macam 
tanaman yang tumbuh di sana. 

Kami, yang sering dinilai sebagai anak-anak nakal 
ini, pada berdiri memandang Kota Bandung di atas bukit 
dekat sebuah warung kecil di pinggir jalan: “Itu Bandung 
kami, tempat lahir kami. Jangan diacak-acak.” 

Aku merasa bersemangat memiliki percakapan yang 
ramai dengan mereka di sana, sehingga sedikit bisa 
membantu menenangkan pikiran dan perasaanku yang 
sedang kesal ke Lia saat itu. 
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Sepulang dari sana, aku menjadi seperti orang linglung, 
yang melalui dunia, berkeliaran tanpa tujuan. Tugasku 
hanya menunggu kejelasan dari Lia tentang apa artinya 
semua itu? 

Aku mampir sebentar untuk membeli hotdog di 
Gelael yang ada di Jalan Ir. Haji Djuanda dan kemudian 
langsung pulang (sekarang namanya sudah bukan Gelael). 
Aku sampai di rumah kira-kira pukul sepuluh atau lebih. 
Pintu rumah dibuka oleh Bi Diah. 

“Tadi, Teh Lia nelepon,” kata Bi Diah. 

“Apa katanya?” kutanya sambil membuka jaketku. 

“Kurang tau. Ngobrolnya sama Bunda.” 

“Oke.” 

Setelah bersih-bersih, aku langsung masuk kamar, 
tapi tidak langsung tidur karena ingin membaca buku 
dulu bersama iringan lagu-lagu. Tapi, nyatanya aku tidak 
bisa konsentrasi karena di dalam kepalaku aku sedang 
berdialog dengan diriku sendiri. 

“Kamu tahu, Lia belum resmi jadi pacarmu. Dia masih 
bisa bebas dengan siapa saja mau pergi.” 

Oke. Kalau aku jangan cemburu, mungkin aku hanya 
merasa kecewa! 

“Mengapa kecewa? Kalau kamu kecewa, itu enggak 
adil buat Lia karena Lia bukan pacarmu, dia bisa pergi 
dengan siapa pun selain dirimu, bahkan tanpa harus 
bilang kepadamu.” 

Oke. 
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“Juga, jangan marah. Kamu harusnya jangan berpikir 
apa yang Lia inginkan dengan pergi bersama Kang Adi 
ke ITB. Harusnya, kamu lebih berpikir apa yang kamu 
inginkan ketika kamu merasa harus marah ke Lia?” 

Oke. 

“Dan, jangan bodoh dengan berpikir Lia tidak boleh 
bergaul dengan yang lain dan hanya harus dengan di- 
rimu.” 

Oke. 

“Ingat, Lia bukan pacarmu, dia hanya orang yang 
dekat denganmu.” 

Oke. Kalau begitu, mari kita membuat hal yang jelas 
untuk itu. Waktunya sudah datang, besok aku akan bilang 
ke Lia bahwa aku ingin berpacaran dengannya. 

Aku ingat, tempo hari aku sudah nyuruh Lia untuk 
membeli meterai. Tadinya, meterai itu mau aku pakai 
untuk puisi khusus yang akan aku tanda tangani buat Lia. 
Sekarang jika Tuhan menghendaki, aku akan memakainya 
untuk hal yang lebih penting dari itu. 

Tetapi, sebelum saatnya tiba, aku harus tidur dulu 
karena betul-betul sangat ngantuk. Dan, aku sedang 
tiba-tiba merasa kosong. 

“Lia, aku rindu.” 
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Besoknya, pagi-pagi, aku nelepon ke rumah Lia untuk 
rencana mau jemput, tapi yang angkat ibunya karena Lia 
sudah pergi ke sekolah. Aku jadi ngobrol dengan ibunya. 
Lalu, katanya setelah kami ngobrol tentang hal lain. 

“Dilan.” 

“Ya, Bu.” 

“Ibu mau bicara serius sama kamu. Boleh?” 

“Boleh, Bu.” 

“Soal, hmmm. Gimana, ya, ngomongnya?” 

“Ngomong seperti biasa aja, Bu.” 

Dia ketawa dan “Oke,” katanya. 

“Bahasa Indonesia,” kataku. 

“Siap. Tapi, santai aja, ya.” 

“Iya.” 

“Itu, Dilan. Semalam. Lia cerita ke Ibu. Dia sedih 
katanya.” 

“Sedih kenapa?” 

“Lia nangis.” 

“Kenapa nangis, Bu?” kutanya dengan sedikit merasa 
heran. 

“Iya. Kemarin, kan, dia pergi sama Kang Adi ke ITB,” 
jawab ibunya Lia. “Kamu tau, kan?” 

“Tau, dari Bibi.” 

“Iya. Itu. Katanya, Lia udah janji ke Dilan gak akan 
pergi, ya?” 

“Iya.” 
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“Nah. Dia nangis. Dia ngerasa udah bohong ke Dilan 
katanya.” 

“Oh, padahal gak apa-apa, kok,” kataku ketawa 
sandiwara. 

“Bener?” 

“Bener apa?” aku balik tanya dengan sedikit masih 
ada ketawa. 

“Bener gak apa-apa?” 

“Eh? Iya. Gak apa-apa,” kujawab dengan mulai se- 
rius. 

“Kamu enggak marah?” tanya Ibu dengan intonasi 
sedikit menekan. 

“Enggak.” 

“Jangan bohong. Bilang aja, jujur,” kata ibunya Lia. 
Sepertinya dia sedang ketawa kecil. 

“Jujur.” 

“Iya. Pas tau Lia tetep pergi sama Kang Adi, kamu 
marah ke Lia?” 

“Ng...” 

“Kecewa?” tanya Ibu dengan nada seperti sedang 
mendesak. 

“Enggak, sih.” 

“Anaknya Bunda pasti berani terus terang,” katanya 
pelan. “Kamu marah gak?” 

“Mungkin. Tapi sedikit.” 

“Nah, gitu. Tapi, mau sedikit, mau banyak, sama, 
tetep aja marah.” 

“He he he.” 


79 


Milea Suara dari Dilan 


80 


“Lia bilang ke Ibu, kemarin dia pergi karena kepak- 
sa.” 

Aku diam. 

“Atau, nanti Lia aja, deh, yang ngejelasinnya.” 

“Iya.” 

“Kata Lia, sebetulnya Lia enggak mau pergi waktu 
itu,” Aku diam lagi untuk membiarkan ibunya Lia bicara. 
“Semalem Lia nangis ke Ibu. Lia takut kamu marah ka- 
tanya.” 

“Oh? Enggak marah,” kujawab. “Ini, kan, nelepon, 
mau jemput.” 

“Tadi kamu bilang marah sedikit?” 

“Ha ha ha. Lupa.” 

“Eh? Sudah jam berapa, ini? Sudah, sana sekolah.” 

“Siap, Bu.” 

“Temui Lia, ya, Dilan.” 

“Siap grak.” 

“Lia pasti seneng kalau tau Dilan gak marah.” 

Setelah itu, aku pergi ke sekolah, tapi dijalan mampir 
dulu ke tukang tambal ban karena ban motorku kempes 
kena paku dan kemudian ditambal. 
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Aku tiba di sekolah ketika hari sudah siang dan mampir di 
warung Bi Eem yang sepi tiada orang. Bi Eem sedang ada 
di dalam rumah. Kemudian, aku duduk sambil membaca 
majalah bekas yang ada di atas meja. Lumayan untuk 
mengisi waktu kosong selagi harus nunggu Lia. (Aku 
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lupa, saat itu masih kena hukuman skorsing atau sudah 
dipecat, ya.) 

Beberapa menit kemudian, Bi Eem muncul dan lang- 
sung duduk di sampingku dengan sikap yang membuat 
aku heran ada apa gerangan. 

“Lia berantem,” katanya pelan. 

Awalnya, aku hampir enggak percaya. 

“Hah? Sama siapa?” 

“Anhar,” jawab Bi Eem pelan. 

“Kok?” 

“Lia nangis, ditampar Anhar.” 

“Kok? Kenapa?” 

“Gak tau. Asalnya adu omong gitu.” 

“Ditampar?” 

“Iya.” 

“Kok, bisa?” 

“Gak ngerti.” 

“Di mana Anhar-nya sekarang?” 

“Masuk kayaknya.” 

Mendengar semua yang dikatakan oleh Bi Eem, 
emosiku langsung naik dan dengan sedikit bergegas aku 
masuk ke sekolah. Aku berjalan menyusuri lorong kelas 
bersama bel tanda bubar sekolah berbunyi. Tujuanku 
hanya satu: masuk ke kelas Si Anhar yang ada di ujung 
gedung itu, untuk memberinya pelajaran. Sebelum masuk 
ke kelas Si Anhar, aku sempet berpapasan dengan guru 
yang baru selesai mengajar di kelas Si Anhar (aku lupa 
siapa namanya). 
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Di dalam kelas, kulihat Anhar sedang ngobrol de- 
ngan Si Ade. Ketika dia melihatku, Anhar nampak kaget 
bercampur gugup. 

Tanpa ngomong apa-apa kutarik Anhar, dengan cara 
menjambak kerah bajunya, lalu kuseret dia ke luar. 

Aku merasa semua orang berdiri dan terkejut. 

“Kau nampar Lia?” kutanya Si Anhar di lorong depan 
kelas. Tanganku masih memegang kerah bagian depan 
bajunya. Saat itu wajahku cukup dekat dengan wajahnya. 
Aku menyadari orang-orang pada nongol di kaca jendela 
kelas. Ada juga yang di pintu, tetapi mereka diam, seperti 
orang yang tidak tahu apa yang harus dilakukan. 

“Bentar, Lan. Bentar, Lan,” kata Anhar, seraya me- 
mandangku dengan nada suara menenangkan, tapi 
amarahku lebih kuat dari itu. 

“Kau nampar Lia?” kuulangi pertanyaanku. Aku betul- 
betul tidak membutuhkan penjelasan. Bahkan, meskipun 
Lia yang salah, aku tidak bisa terima kalau Anhar sampai 
berani menamparnya. Jika Anhar menjawab “tidak”, akan 
kuhajar dia karena berani berbohong. Jika dia menjawab, 
“iya”, Anhar tahu alasannya mengapa kemudian aku 
menghajarnya. Saat itu aku hanya butuhan jawaban: Iya 
atau Tidak. 

“Gini,” kata Anhar masih berusaha membuat aku 
tenang. 

“Kau nampar Lia?!” 

Dia nampak seperti membeku. Pandangan matanya 
mulai ia turunkan. 

“Kau nampar Lia!!!???” 
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Anhar seperti bingung. Diam-diam, dia mulai me- 
mandangku. 

“Lan, udah, Lan,” tiba-tiba ada Bowo. Aku tepiskan 
tangannya. Bowo langsung diam. Ada Piyan di sampingku, 
tapi dia seperti tidak bisa berbuat apa-apa. 

“Jawab, Anjing!!!” kataku ke Anhar dengan intonasi 
yang tinggi tepat di mukanya. 

“Iya,” kata Anhar akhirnya. Matanya tajam meman- 
dangku. 

“Iya, apa?” 

“Saya nampar Lia. Maaf, Lan.” 

“Bilang sekali lagi, kenapa!!!???” 

“Saya nampar Lia.” 

Setelah itu, kuhajar Anhar. Kemudian, terjadilah 
perkelahian. Akew dan yang lainnya berusaha melerai, 
tapi sia-sia. 

Kukejar Anhar yang lari ke lapang basket. Aku berhasil 
menendangnya sampai membuat dia jatuh dan kemudian 
kupukuli. 

Anhar tidak banyak melawan, dia hanya terus me- 
nangkis, seperti orang yang bingung karena harus mela- 
wan sahabatnya. Beberapa guru datang untuk melerai, 
bersamaan dengan aku mendengar suara Lia: 

“Dilan!” 

Dan, kemudian begitulah, seperti yang sudah Lia 
ceritakan di dalam bukunya. 
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Kalau aku harus bilang, dengan siapa pun aku berantem, 
itu sangat tidak menyenangkan, terutama dengan saha- 
bat karib. Itu adalah ide yang paling mengerikan. Dan 
akan aku akui, tindakanku ke Anhar adalah tindakan 
yang buruk. 

Oleh itu, aku minta dimaklumi, dengan segala latar 
belakang hidupku, dulu aku hanya seorang anak SMA 
yang sedang marah dengan emosi tingkat tinggi dan tidak 
benar-benar tahu bagaimana menangani persoalan tanpa 
harus berantem. 

Kamu jangan berharap aku bisa bersikap dewasa 
ketika aku masih SMA dan baru duduk di bangku kelas 
2. Bagaimana dulu, rasanya lebih mudah untuk marah 
daripada bijaksana. 

Waktu mendengar Lia ditampar oleh Anhar, sebe- 
tulnya aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan dengan 
diriku sendiri, tetapi itulah yang kemudian terjadi. 

Rasanya itu adalah hari yang sangat buruk bagiku 
untuk bisa mikir panjang. Dan, kemudian di luar ken- 
daliku, aku berantem dengan Anhar di dalam rangka 
untuk menyampaikan kepadanya bahwa dia tidak bisa 
memperlakukan Lia seperti itu. 
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Beberapa lama kemudian, yaitu setelah aku dan Anhar 
damai, Anhar bilang di rumah Si Burhan. Katanya, waktu 
itu dia tidak pernah merasa harus melawanku. Dia hanya 
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merasa sangat heran mengapa jadi berantem denganku. 
Padahal, selama ini, aku selalu bertempur bersama-sama 
dengannya. 

Tapi, kukira masalahnya adalah boleh jadi hal 
itu disebabkan oleh karena Anhar merasa Lia sudah 
mengambilku sepenuhnya dan sudah membuat semakin 
sedikit waktu bagiku untuk berkumpul dengan teman- 
temanku. 

Aku ingin kau benar-benar memahami maksudku 
kalau aku bilang bahwa apa yang dirasakan oleh Anhar 
itu semacam kecemburuan di dalam persahabatan, se- 
mentara aku merasa apa yang dilakukan oleh Anhar ke 
Lia sudah menampar harga diriku. 
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Lia kemudian cerita di dalam bukunya tentang aku yang 
dikeroyok oleh sekelompok orang di warung Bi Eem. 
Mengapa ada orang yang melakukannya? 

Pada awal dari semua itu, Lia juga ingin tahu mengapa 
dan siapa pelakunya, aku jawab, Agen CIA. Aku berharap 
itu adalah jawaban terbaik, lebih mudah dan bebas stres, 
meskipun aku tahu siapa pelaku sebenarnya. 

Lia khawatir tentang hal itu. Itu normal untuk dia 
merasa begitu karena aku pacarnya. Dia nyaris marah 
ketika dia merasa aku tidak peduli dengan apa yang dia 
khawatirkan, tapi aku tidak punya pilihan. Aku lebih 
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memilih untuk tidak memberi tahu bahwa pelakunya 
adalah Endi, kakaknya Anhar. 

Karena? 

Aku hanya tidak ingin Lia jadi semakin membeci 
Anhar. Atau aku hanya ingin masalahku dengan Anhar se- 
lesai di hari itu. Sedangkan urusanku dengan Endi adalah 
urusan laki-laki. Jadi, Lia tidak boleh ikut campur karena 
aku tahu Lia adalah seorang perempuan. Hehehe. 
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Kejadian aku dikeroyok di rumah Bi Eem, dengan sendi- 
rinya sudah meningkatkan ketegangan antara aku dan 
Anhar, karena saat itu aku menyangka bahwa Anhar 
sudah mengadu kepada kakaknya yang menyebabkan 
pengeroyokan itu terjadi. 

Saat itu, aku mulai bertanya-tanya: Apakah persa- 
habatanku dengan Anhar sudah berakhir? Tapi, kelak di 
rumah Burhan, yaitu ketika Burhan dan kawan-kawan 
mempertemukan aku dengan Anhar untuk berdamai, 
Anhar juga bilang bahwa dia sama sekali tidak mengadu 
kepada kakaknya. 

Terus, kalau begitu, bagaimana kakaknya Anhar bisa 
tahu aku berantem dengan Anhar sehingga membuat dia 
seperti harus melakukan pembalasan? Pasti ada orang 
yang lapor, tetapi hanya Allah Yang Mahatahu, sedangkan 
kami tidak. 

Anhar juga menyesali apa yang sudah dilakukan 
oleh kakaknya kepadaku dan oleh karena itu, atas nama 
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dia dan kakaknya, Anhar langsung minta maaf sebesar- 
besarnya. Aku juga minta maaf ke Anhar karena sempat 
berpikir bahwa Anhar sudah mengadu kepada kakaknya 
maka itulah aku jadi langsung merasa kesal kepada selu- 
ruh keluarganya dan memutuskan untuk melakukan balas 
dendam, sehingga oleh karena itu, malamnya, aku pergi 
ke rumah Si Burhan. 

Di sana, ada Akew, Bowo, Ivan, dan lainnya. Kami 
membahas soal aku yang dikeroyok oleh Endi dan se- 
kutunya. Aku bilang ke mereka bahwa aku, malam itu, 
akan melakukan balas dendam. Sebagian dari mereka 
melarangku, tapi aku sedang begitu agresif. Aku bisa 
merasakan emosiku terangkat dari dadaku. 

“Aku datang sendiri,” kataku. 

“Mending panggil Anhar dulu,” Burhan memberi 
saran. 

“Untuk apa?” kutanya. 

“Selesaiin dengan kekeluargaan, Lan.” 

“Aku bukan keluarganya,” kujawab sambil berdiri dan 
langsung pergi. Akew, Ivan, Bowo, dan beberapa yang 
lainnya, memilih ikut bersamaku (sebenarnya aku lupa 
lagi siapa saja waktu itu). 

Mengapa aku melakukan balas dendam jika tindakan 
Endi kepadaku bisa diselesaikan dengan melapor ke poli- 
si? Aku tidak ingin membuang-buang waktu. Pada saat 
itu, aku tidak punya pilihan lain kecuali melakukan balas 
dendam. Aku menyadari kekuatan diriku. Aku memiliki 
kekuasaan atas diriku. 
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Kami pergi melalui proses kebersamaan atas nama 
solidaritas dan berhenti di Miniserba Trina di daerah 
Buahbatu untuk membeli beberapa keperluan. 
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Bowo sedang terus mencoba untuk mencegahku melaku- 
kan balas dendam, ketika tiba-tiba aku melihat ada Lia 
yang datang bersama Yugo seperti yang sudah Lia ceri- 
takan di dalam bukunya. 

Pada awalnya, aku berpikir Lia hanya bermaksud 
untuk belanja di Minimarket Trina dan secara kebetulan 
bertemu denganku. Apa yang kemudian terjadi adalah 
ternyata Lia sengaja datang untuk menemuiku di sana dan 
marah-marah karena Lia tahu bahwa aku akan melakukan 
balas dendam malam itu. Dia mengancam untuk putus 
jika aku tetap pergi melaksanakan niatku. 

Aku mencoba membuat Lia tenang dan menjelaskan 
kepadanya bahwa aku tidak akan melakukan hal itu. Tentu 
saja kamu tahu aku berbohong, tapi kamu juga harus 
mengerti mengapa aku harus berbohong dan berharap 
bahwa Lia percaya. Tujuanku hanya satu, untuk meng- 
hentikan dia dari merasa panik oleh setiap hal kecil yang 
muncul di dalam benaknya disebabkan karena khawatir 
aku akan melakukan balas dendam. 

Setelah Lia pergi, radarku kemudian mencoba men- 
deteksi siapa laki-laki yang datang bersama Lia malam itu. 
Sama sekali aku tidak pernah mengetahui orang itu sebe- 
lumnya. Mengapa Lia tidak pernah cerita? Jika aku tidak 
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perlu cemburu, tapi aku merasa tidak nyaman dengan hal 
itu. Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan. 

“Lia sama siapa?” tanya Akew. 

Aku jawab dengan mengangkat kedua bahuku untuk 
mengatakan aku gak tahu dan tidak mau peduli. 

“Lan, langsung ke Taman Centrum,” kata Adang 
berbisik. Adang adalah orang yang pernah bermasalah 
dengan Anhar. Dan, Taman Centrum yang dimaksud oleh 
Adang adalah yang sekarang sudah jadi Taman Musik 
Centrum. Letaknya tepat di samping SMAN 5 Bandung 
dan diapit oleh Jalan Belitung, Jalan Bali, dan Jalan 
Sumbawa. Sejak dulu, taman itu sering dijadikan tempat 
nongkrong oleh para kawula muda untuk melakukan 
banyak kegiatan. Sebagian orang sering menyebutnya 
Taman Pengki, yaitu akronim dari Taman Pengkolan 
Funky. 

Rumah Anhar ada dua, salah satunya beralamat di 
daerah Jalan Sunda yang lokasinya tidak jauh dari Taman 
Centrum itu. Menurut informasi yang didapat oleh Adang, 
malam itu Endi sedang ada di sana. 

“Langsung,” kataku sambil membuang puntung 
rokok. 
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Beberapa menit setelah kami tiba di Taman Centrum, da- 
tanglah Burhan, Engkus, Adil, Soni Cikaso, dan Budi Buek 
(sekarang sudah almarhum). Masing-masing membawa 
motor sendiri dan kemudian bergabung bersama kami. 
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Mereka datang ke Taman Centrum karena ditelepon oleh 
Burhan dan kemudian membawanya ke sana. 

Mengenangnya sekarang, seperti masih bisa kura- 
sakan bagaimana keadaan dan situasi Taman Centrum 
malam itu. Suasananya agak gelap sebagaimana biasanya. 
Jika aku memandang ke atas akan bisa melihat cabang- 
cabang pohon mahoni yang dipenuhi oleh ranting dan 
daunnya yang rimbun. 

Malam itu, cuacanya betul-betul sangat dingin, sam- 
pai-sampai kalau kami bicara, akan ada asap keluar dari 
mulut. Aku bisa melihat kabut tipis, menyelimuti Jalan 
Belitung, Jalan Bali dan Jalan Sumbawa yang diterangi 
oleh lampu sodium tekanan rendah berwarna kuning. 

Sama sekali aku tidak merasa tertarik untuk men- 
dramatisir keadaan, itu bukan tabiatku, tapi karena ke- 
nyataannya memang betul-betul seperti yang sudah aku 
gambarkan. Kalau kamu ingin percaya, kamu benar-benar 
harus ke sana, ke Bandung zaman dulu, untuk bisa kau 
bandingkan dengan keadaan sekarang yang sudah macet 
oleh banyak kendaraan. 
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Sementara itu, sebagian dari diriku sedang merasa se- 
perti mengalami hari yang buruk atau gimana. Saat itu, 
aku menjadi tidak tenang di dalam berbagai keadaan. 
Pikiranku terus-menerus diganggu oleh merasa ingin 
tahu siapa laki-laki yang tadi sudah datang bersama Lia 
ke Minimarket Trina. Aku tidak punya informasi yang 
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cukup untuk membuat kesimpulan yang bisa membuat 
aku tenang bahwa dia hanya saudaranya dan tidak ada 
hubungan khusus dengan Lia. 

Meskipun, perasaan cemburu itu normal di dalam 
suatu hubungan, aku tidak ingin terjebak oleh itu karena 
aku sangat benci merasa cemburu. Tapi, Lia sudah mem- 
buat ruang besar kesalahpahaman dan aku punya naluri 
untuk memikirkan hal-hal buruk oleh apa yang bisa aku 
saksikan sendiri. Ke mana Lia pergi berdua bersama laki- 
laki itu setelah dari Minimarket Trina? Jalan-jalankah? 
Atau, hanya bercengkerama di ruang tamu rumahnya? 
Apakah ada sangkut pautnya dengan laki-laki itu sehingga 
Lia jadi begitu mudah mengancam untuk putus? Apakah 
Lia berani mengancam putus karena merasa sudah punya 
calon pengganti? 

Aku tidak tahu apakah aku terlalu cepat mengambil 
kesimpulan atau apa, tapi hal yang datang kemudian ada- 
lahaku merasa seperti sedang kesal ke Lia. Maafkan aku, 
Lia, aku tahu aku tidak layak merasa seperti itu kepadamu 
yang aku cintai, tapi aku hanya mengatakan apa yang 
benar-benar kurasakan dan tidak bisa kubendung lagi. 
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Engkus berdiri berhadapan denganku di antara keru- 
munan kawan-kawan yang sudah pada berdiri. Aku bisa 
mencium napasnya bau alkohol dan aku bisa menerima 
jalan hidupnya untuk mau bagaimana, terserah dia karena 
aku bukan keluarganya. Aku hanya orang yang satu geng 
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dengannya meskipun jarang berkumpul bersamanya. 

Dia lebih suka kumpul di Taman Sorga atau yang 
sekarang dikenal dengan Taman Flexi, yaitu yang sejak 
dari dulu sering dituduh menjadi tempat nongkrong anak 
muda untuk mengonsumsi minuman keras. Jangan asal 
tuduh, Wallahualam bishawab (Dan Allah yang lebih 
tahu). 

Malam itu, Engkus yang akrab dengan Anhar, sengaja 
datang ke Taman Centrum untuk mencegahku yang akan 
melakukan balas dendam ke Si Endi. 

“Aing lain rek ngabela lanceuk Si Anhar,” kata 
Engkus dalam bahasa Sunda, yang artinya: “Aku bukan 
mau membela kakak Si Anhar.” 

“Lamun lain rek ngabela Si Endi, nya eunggeus tong 
ikut campur. Naon urusan maneh?” kujawab dengan 
bahasa Sunda juga, yang artinya: “Kalau memang bukan 
untuk membela Si Endi, ya, sudah jangan ikut campur. 
Apa urusanmu?” 

“Damai. Piss, Brother. Urang kabeh CS, Lur,” kata 
Engkus, yang artinya: Damai. Piss, Brother. Kita semua 
CS, Saudaraku.” Ngomongnya terdengar kurang lancar 
karena pengaruh alkohol. 

“CS naon? Si Endi ngeroyok aing?!” kutanya, yang 
artinya: “CS apaan? Dia ngeroyok saya.” 

Entah bagaimana awalnya, tiba-tiba datang dua 
mobil polisi dari arah Jalan Kalimantan dan sirenenya 
dibunyikan setelah mereka berhenti di Jalan Bali. Kami se- 
mua menengadah ke arah mobil polisi. (Taman Centrum 
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memiliki permukaan tanah yang cekung. Di sekelilingnya 
terdapat undakan tangga seperti teater terbuka). Kulihat 
polisi turun dari mobilnya. Itu benar-benar membuat 
kami sangat bingung dan tegang yang bisa kami rasakan 
bersama-sama. 

“Polisi itu teh, euy?” tanya Engkus dengan nada suara 
layaknya orang mabuk dan menengok ke arah sumber 
suara sirene. 

“Polisi,” kata Akew di kupingku. 
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Polisi pasti berpikir bahwa hanya orang bersalah yang 
lari ketika didatangi oleh polisi. Setuju. Tapi, kami merasa 
benar ketika memilih untuk kabur karena otak kami tahu 
bahwa kami bersalah sudah akan melakukan balas den- 
dam dan membawa beberapa alat tempur. 

Polisi langsung mengejar, di saat itulah kami mulai 
menggunakan insting masing-masing untuk melakukan 
strategi amuba, yaitu strategi membelah diri yang sudah 
biasa kami lakukan agar bisa mengecoh para pengejar. 
Sebagian ada yang kabur ke arah Jalan Manado, sebagian 
lainnya lagi ada yang kabur ke Jalan Bangka, atau ke 
daerah Jalan Lombok. (Kemudian, aku mendapat kabar 
bahwa Engkus berhasil ditangkap.) 

Aku dan dua motor di belakangku, mengambil jalan 
memutar, yaitu untuk menuju ke arah Jalan Aceh bersama 
pikiran apa yang harus kami lakukan agar lolos dari ke- 
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jaran. Dari Jalan Aceh, langsung belok kearah Jalan Riau, 
disambung ke Jalan Laswi, dan akhirnya sampai di Jalan 
Gatot Subroto. 

“Hipaaa!!!” teriak Akew seperti sedang memberi 
semangat untuk dirinya sendiri. Aku senyum. 

“Lampu!!!” aku teriak ke Akew. “Matiin!!!” 

Akew mendengar, kemudian melakukannya, sehingga 
motor kami tak berlampu sama sekali. Tak ada lampu sein, 
karena motor kami memang tidak memiliki lampu sein, 
untuk sudah siap kalau menghadapi situasi macam itu. 

Itu adalah tahun 1991. Di Bandung belum banyak 
kendaraan dan belum banyak manusia. Jalanan masih 
lengang, apalagi saat itu sudah hampir tengah malam. 
Seperti sengaja memberi ruang untuk kami melaju 
dengan kecepatan sangat tinggi di bawah bimbingan 
garis putih pembatas tepi jalan. Sementara itu, raungan 
sirene mobil polisi bercampur dengan deru motor kami, 
merobek kesunyian. 

Dari Jalan Gatot Subroto, kami belok ke arah Jalan 
Binong. Tujuan kami adalah sampai dengan selamat di 
Jalan Ciwastra, kemudian melakukan strategi amuba 
babak kedua untuk langsung pulang ke rumah masing- 
masing. Dan, menganggap semua itu hanyalah peristiwa 
kecil jika dibanding dengan kisah Nabi Musa yang dikejar- 
kejar Raja Firaun bersama bala tentaranya. 

Tetapi, kemudian menjadi sangat jelas bahwa Allah 
lebih mendukung polisi ketika di daerah Jalan Marga- 
cinta, tepatnya di depan gedung bioskop yang sekarang 
sudah gak ada, kami berhasil ditangkap. Hal itu terjadi 


Perutuwa Taman Centrum 


sejak munculnya dua mobil polisi bantuan yang datang 
menghadang dari arah berlawanan. 

Motor kami terjepit di antara tiga mobil polisi, yaitu 
tidak lama setelah mendengar letusan senjata api yang 
ditembakkan ke udara. Aku, Adang, dan Akew kemudian 
dibawa masuk ke mobil polisi dan mereka terkejut ketika 
menggeledahku, karena malam itu aku kedapatan mem- 
bawa sepucuk pistol sejenis FN. 
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Pandanganku hari ini mengenai kejadian saat itu, aku 
sudah bisa berdamai dengan semua kelakuanku di masa 
remaja. Kamu boleh bebas berpendapat tentang diriku, 
bahkan dengan penilaian yang terburuk sekalipun karena 
aku percaya, di dalam caranya masing-masing, setiap 
orang melakukan kesalahan. Dan, setiap orang berhak 
mendapatkan kesempatan untuk dimaafkan. 
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Ya, benar, malam itu kami ditangkap. Dan, polisi mem- 
bawa kami ke kantornya. Mereka bilang bahwa kami 
ditangkap karena telah melakukan tindakan yang akan 
meresahkan masyarakat. Khusus untuk tuduhan yang 
ini, aku gak mengerti, karena malam itu cukup sepi, 
masyarakatnya juga sudah pada tidur. Bagaimana bisa 
mereka resah, he he he. Sedangkan untuk kasus kepemi- 
likan senjata api, akan dilakukan penyelidikan lebih lanjut 
katanya. Nah, khusus untuk tuduhan yang ini, baru aku 
mengerti. 

Kami diperiksa di ruang Sentra Pelayanan Kepoli- 
sian oleh seorang polisi yang sudah tidak kuingat lagi 
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namanya. Untuk sementara, aku sebut saja: Pak Gagah. 
Tidak lama kemudian, datang seorang polisi yang aku 
lihat baru keluar dari ruangannya dan duduk bergabung 
dengan kami: 

“Anaknya Pak Ical yang mana, ya?” dia bertanya 
sambil duduk. 

“Saya, Pak,” kujawab. 

“Siapa namamu?” 

“Dilan, Pak.” 

“Ya, sudah. Malam ini, kalian kami tahan dulu.” 

“Siap, Pak,” jawab Akew. 

“Pistolmu akan kami kembalikan ke ayahmu,” katanya 
ke aku. 

“Kalau motorku di mana, Pak?” kutanya. 

“Motormu aman,” jawab dia. 

“Makasih, Pak.” 

Polisi itu sangat baik, sayang sekali aku sudah lupa 
namanya. Pokoknya, dia memiliki badan yang terlihat pa- 
ling besar di antara polisi yang lainnya yang sedang piket 
malam itu. Untuk sementara, aku sebut saja namanya 
Pak Tampan. 

Pak Tampan bicaranya cukup santun dan itu membuat 
aku jadi merasa harus bersikap santun juga kepadanya. 
Akew yang biasanya cerewet, saat itu telihat banyak diam, 
sedangkan Adang sepertinya dia mengantuk. 

Selain memberi kami makan, Pak Tampan juga 
memberi kami nasihat untuk jangan sampai merusak 
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nama baik orangtua dan harus bisa menjadi teladan bagi 
masyarakat dan lingkungan. 

“Apalagi, kalian ini generasi penerus bangsa. Pengor- 
banan pahlawan jangan disia-siakan. Harus diteladani 
dengan mengisi kemerdekaan oleh hal-hal yang positif,” 
kata Pak Gagah ikut bicara. 

“Betul, Pak,” jawab Akew. 

“Ya, sudah. Malam ini, kalian tidur di Ruang Peme- 
riksaan, ya?” kata Pak Tampan. “Di Ruang Pemeriksaan 
saja” kata Pak Tampan ke Pak Gagah yang duduk di 
sampingnya. 

“Siap, Pak.” 

“Makasih, Pak,” kataku. 

“Bapak ada keperluan dulu,” kata Pak Tampan sambil 
menghelakan napasnya sedikit dan kemudian berdiri 
untuk pergi. 

“Ke mana, Pak?” kutanya. 

“Ada tugas dulu.” 

“Hati-hati, ya, Pak.” 

“Ya.” 


--000-- 
2 
Malam itu, kami tidur di kursi belel yang ada di Ruang Pe- 
meriksaan. Tidak ada tindakan kekerasan yang dilakukan 
oleh polisi kepada kami, jika kamu berpikir bahwa setiap 
orang yang ditangkap polisi pasti akan mengalami hal itu. 
Malah, perlu aku luruskan di sini bahwa sebetulnya kami 
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hanya ditahan di Ruang Pemeriksaan, bukan di dalam 
penjara atau sel seperti yang Lia duga. 

Mereka justru memperlakukan kami cukup baik. Se- 
hingga, tidak ada lagi rasa takut, melainkan tinggal rasa 
malu karena sudah dengan sengaja merepotkan mereka, 
terutama ketika mereka jadi harus capek mengejar- 
ngejar kami. 
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Aku merasa sangat lelah. Kepalaku dipenuhi oleh banyak 
pikiran yang saling berseliweran dan dirasuki oleh aneka 
macam pertanyaan yang membuat perasaanku menjadi 
lumayan kacau. Bagaimana kalau nanti Bunda tahu bahwa 
anaknya ditangkap polisi? Ah, dia pasti akan kecewa. Ba- 
gaimana kalau nanti ayahku tahu bahwa anaknya berhasil 
diringkus oleh polisi karena mau melakukan balas den- 
dam? Tentu saja, dia juga kecewa. (Tapi, siangnya, ketika 
polisi memberi kabar ke Ayah lewat telepon bahwa aku 
ditahan di kantor polisi, ayahku malah meminta kepada 
polisi untuk menahanku selama beberapa hari.) 

Terus, bagaimana kalau nanti Lia tahu bahwa orang 
yang selama ini dia cemaskan, malam itu, berhasil di- 
tangkap oleh pihak yang berwajib karena tidak mau 
mendengar omongannya? Lia pasti akan marah dan ke- 
mudian benar-benar membuktikan ancamannya untuk 
putus denganku karena sudah menentang larangannya 
melakukan balas dendam. Tentu saja, aku tahu itu akan 
cukup menyedihkan, tapi terserah Lia. Dia memiliki hak 
untuk memutuskan hubungan setiap saat. 
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Hanya saja, apa yang kemudian aku pikirkan adalah 
aku benar-benar tidak bisa mencerna bagaimana Lia bisa 
pergi bersama laki-laki yang tidak pernah dia kenalkan ke- 
padaku sebelumnya. Aku betul-betul tidak habis mengerti 
bahwa ternyata ada sisi lain dari Lia yang macam itu. 

“Aku tidak cemburu. Dia adalah bagian dari diriku. 
Dia adalah teritorialku, wilayah yang sudah menjadi mi- 
likku.” Kamu pernah mendengar kalimat itu? Aku tidak 
tahu siapa yang ngomong, tapi sepertinya cukup sesuai 
dengan apa yang aku pikirkan saat itu. 
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Aku benar-benar ingin bicara dengan Lia dalam keadaan 
apa pun yang aku bisa, untuk mendapatkan penjelasan 
dari Lia tentang laki-laki yang datang berdua bersamanya 
di Minimarket Trina malam itu! Dan, kesempatan itu 
datang dua hari kemudian, yaitu ketika Lia besuk untuk 
bertemu denganku di kantor polisi. 

Lia menjelaskan semuanya, seperti yang sudah Lia 
tulis di bukunya. Sejak itu, aku jadi tahu siapa Yugo dan 
apa yang sudah Yugo lakukan ke Lia di gedung bioskop. 

Saat itu, aku benar-benar tidak tahu bagaimana 
harus bereaksi, tetapi aku sedih dan marah ke Yugo ka- 
rena apa yang dia lakukan ke Lia adalah sebuah tindakan 
pelecehan. Pelakunya harus langsung ditendang ke dalam 
jurang meskipun dia pernah tinggal lama di luar negeri. 
Jika dia tidak mau, aku akan melakukannya ketika dia 
sedang tidur. 
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Aku merasa Yugo punya masalah besar denganku. 
Aku ingin membuat perhitungan dengannya. Jadi, itu- 
lah mengapa ketika aku bertemu dengan Si Yugo yang 
datang bersama ibunya ke rumah Lia, diam-diam aku 
memandang matanya dengan isyarat amarah ketika dia 
juga memandangku. Lia menyadari hal itu, kemudian dia 
membawaku ke luar, karena Lia tahu siapa aku. 

Sebetulnya, meskipun malam itu aku benar-benar 
memiliki begitu banyak keinginan untuk merobek mulut 
Si Yugo, aku masih bisa menahannya karena aku berpikir 
bahwa aku tidak harus melakukan hal itu untuk meng- 
hormati Ayah dan Ibu (orangtua Lia). 
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Sejak itu, hubunganku dengan Lia mulai normal kembali 
sebagaimana biasanya, meskipun aku merasa Lia jadi 
sedikit agak mengontrolku. 

“Pokoknya, jam sembilan malam, kamu harus sudah 
ada di rumah,” kata Lia di telepon. 

“Jam sebelas aja, ya?” 

“Kata aku sembilan, sembilan.” 

“Kalau sembilan lebih satu menit?” 

“Ya, boleh.” 

“Kalau jam sembilan lebih 800 menit?” 

“Emangnya ngapain, sih, malam-malam keluar?” 

“Ngecek buah-buahan,” kujawab. “Manis enggak.” 

Diam dia. 


104 


Ditangkap Polisi 


“Jangan sampai manusia kecewa pas makan buah, 
buahnya pahit,” kataku lagi. 

“Mending kamu di rumah. Ngerjain yang berguna.” 

“Kan, ngecek buah-buahan juga berguna?” 

“Kamu pantas jadi kelelawar.” 

“Dulu, aku pengen jadi macan.” 

Diam dia. Kalau lagi ngambek biasanya begitu. Sudah 
tradisi. 

“Terus, kata nenekku gak mungkin aku jadi macan,” 
kataku lagi. 

“Apa ini? Dongeng?” tanya Lia. Aku bisa menduga 
dia sedang tersenyum, tapi berusaha dia tutupi karena 
tidak ingin aku tahu. 

“Kata nenekku, aku pantasnya jadi cucu dia.” 

Diam dia. Aku menduga, dia sedang ingin aku 
meneruskan ceritanya, tetapi tidak dia katakan. 

“Terus, aku bilang ke Nenek, gak mau, takut diminum 
sama Nenek.” 

“Kok, diminum?” 

“Iya, karena, kan, pagi-pagi Nenek minum cucu.” 

“Ha ha ha.” 

“Kenapa ketawa?” 

Dia langsung diam dengan keadaan dirinya berusaha 
bisa menahan diri untuk tidak ketawa. 

“Pokoknya, jam sembilan!” kata Lia dengan nada 
sungguh-sungguh untuk menunjukkan kepadaku bahwa 
dia sedang serius, meskipun samar-samar masih bisa 
kudengar ada sisa ketawa. 
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“Siap grak, Nyonya Dilan!” 

“Terus, kamu harus tau ya, kalau cucu itu buat adek- 
adek. Kalau buat nenek-nenek, susu.” 

“Kalau susu, buat kakek-kakek.” 

“Kenapa?” 

“Kan, kakek-kakek gak punya susu. Nenek-nenek mah 
gak usah, udah punya.” 

“Ha ha ha.” 
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Aku percaya Lia bukan orang yang takut kalau aku dibe- 
baskan nanti akan menemukan seseorang yang lebih baik 
dari Lia dan kemudian aku akan mencampakkan dirinya. 
Oh, Lia bukan orang macam itu. Otakku tahu dia. Bahkan, 
meskipun Lia tidak percaya diri, tapi Lia percaya ke aku 
bahwa tidak mungkin aku akan melakukan hal seperti 
itu kepadanya. 

Oke, aku akan membiarkan kamu terus membaca 
untuk bisa melihat lebih banyak kejelasan dan bagaimana 
kemudian kamu bisa mengerti maksud Lia mulai me- 
ngontrolku. 

“Aku gak suka Burhan,” katanya. 

“Kalau suka, nanti cinta, lho.” 

“Aku gak suka kamu main sama Burhan.” 

“Burhan itu...” 

“Dengerin,” katanya, memotong kalimatku. 

“Iya. 
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“Aku gak suka kamu main sama Burhan.” 

“Kalau shalat?” 

“Aku serius!” 

Aku diam, tapi dia juga diam. 

“Aku sama Burhan cuma ngobrol biasa aja,” kataku 
kemudian. 

“Terserah, pilih aku atau Burhan.” 
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Oke, aku akan membiarkan kamu terus membaca untuk 
bisa melihat lebih banyak kejelasan dan bagaimana ke- 
mudian kamu bisa mengerti maksud Lia mulai melarang- 
larangku. 

“Apa?” kata Lia dengan intonasi sedikit agak galak. 
Saat itu, kami sedang duduk berdua di kursi halaman de- 
pan rumahku. Sore-sore. “Aku pacarmu! Aku yang harus 
kamu denger. Bukan Si Burhan yang gak jelas itu! Bukan 
Si Anhar yang banci itu.” 

“Udah. Jangan maki-maki kawanku, Lia,” kataku. 
Aku merasa harus bicara pelan-pelan untuk bisa tenang 
mengalir berkomunikasi. 

“Kenapa? Kenapa kalau gue maki mereka?” kata Lia 
pakai “Gue”. Dia menatapku. “Aku gak takut geng motor! 
Bilang ke mereka, aku gak suka mereka,” kata Lia lagi 
kembali pakai “Aku”. 

Sepertinya, Lia cukup emosi malam itu. Aku bisa 
merasakannya. Seperti sesuatu yang sangat dia butukan 
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untuk melampiaskan semuanya. Aku memberinya res- 
pons bijaksana dengan diam. 

Entah bagaimana kemudian dia menangis. Ketika aku 
rangkulkan tanganku, dia berdiri: 

“Aku mau masuk,” katanya. Kemudian, dia pergi dan 
masuk ke rumahku, tetapi beberapa menit kemudian dia 
nongol lagi, berdiri di pintu rumah dengan tangannya 
memegang handel pintu. 

“Makan dulu...,” katanya lembut sambil kemudian 
masuk lagi. 

Harus aku akui, Lia adalah pacar yang baik, dalam 
berbagai upaya, meskipun sedang marah, dia masih 
menunjukkan perhatiannya. 

“Disuruh Bunda...” kudengar lagi suaranya sambil 
nongol di pintu rumah. Cuma sebentar, kemudian masuk 
lagi. Dengan caranya itu, yang bisa aku baca, Lia seperti 
sedang menjelaskan kepadaku bahwa: Sori, ya, tadi bukan 
aku yang nyuruh kamu makan. 
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Ketika aku masuk, kudapati Lia sudah sedang duduk 
dengan Disa di kursi meja makan, untuk siap-siap mau 
makan. 

“Mana Bunda?” kutanya Disa. Aku bisa melihat 
Lia menunduk sambil menuangkan nasi ke dalam pi- 
ringnya. Entah bagaimana rasanya jadi Lia saat itu, dia 
seperti sengaja menghindar untuk tidak bertatap muka 
denganku. 
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“Kamar mandi,” jawab Disa. Aku langsung berjalan 
menuju ke kamar mandi yang tidak jauh dari ruang meja 
makan. 

“Bunda?” kupanggil Bunda sambil berdiri di depan 
pintu kamar mandi. Suaraku harus terdengar agak keras, 
biar Bunda yang sedang ada di dalam kamar mandi bisa 
dengar. 

“Ya, Nak?” Bunda balik nanya dengan suara agak 
keras juga, supaya aku yang ada di luar kamar mandi 
bisa dengar. 

“Tadi, Bunda nyuruh makan?!” kutanya lagi. 

Sebelum Bunda menjawab, dia sudah membuka 
pintu kamar mandi untuk keluar. 

“Kenapa?” tanya Bunda, memandangku. 

“Tadi, Bunda nyuruh makan?” 

“Nyuruh makan?” Bunda balik nanya karena tidak 
mengerti maksudku. 

“Oh, enggak?” kataku sambil senyum. 

“Apa? Ah, kau ini!” kata Bunda dengan dirinya merasa 
heran oleh apa yang aku lakukan saat itu. 


--000-- 
9 

Itulah Lia. Pada dasarnya, aku ingin menyikapi semua itu 
untuk justru merasa aman dan merasa dicintai meskipun 
aku punya kepribadian yang memandang bahwa hubung- 
an di dalam hidup, tidak cuma hanya melulu hubung- 
an dengan pasangan, tetapi juga hubungan dengan 
masyarakat, seperti persahabatan misalnya, dan aku 
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yakin Lia juga memiliki pikiran dan pandangan yang sama 
denganku. Aku hanya tidak ingin menilai Lia seperti mau 
mengisolasi aku dari teman-temanku. 

Maksudku, mungkin akan lain ceritanya kalau Lia me- 
lihat teman-temanku adalah anak-anak yang saleh seperti 
Si Abid (Seksi Rohani OSIS), atau Si Ujang (yang pendiam 
di kelas). Maka tak ada hal yang perlu dicemaskan. Malah 
mungkin dijamin masuk sorga dan akan meraih masa 
depan yang gemilang. 

“Kalau Si Bowo masuk sorga, nyalain rokoknya harus 
ke neraka. Kan, dia merokok,” kataku ke Lia. 

“Makanya, jangan merokok!” jawab Lia, langsung. 

“Udah enggak, kan?” 

“Aku gak suka orang merokok.” 

“Bagaimana kalau orang yang merokok itu gak suka 
ke kamu?” 

“Biarin.” 

“Gimana kalau orang yang merokok itu juga nge- 
jawab: Biarin?” 

“Apa, sih, enaknya merokok?” 

“Enakan sama kamu,” kujawab. “Sama kamu yang 
enggak marah-marah. Sama kamu yang suka ketawa.” 
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Aku tidak tahu apakah aku harus bersyukur atau tidak 
ketika kurasakan Lia jadi seperti ustazah yang selalu berbi- 
cara tentang hal buruk yang tidak boleh aku lakukan dan 
mengatakan apa-apa yang baik yang harus aku ikuti. 
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Berkat Lia, aku jadi tidak merokok meskipun sebe- 
tulnya masih merokok, tetapi dengan cara jangan sampai 
Lia tahu. 

“Kamu merokok, ya?” kata Lia karena mencium bau 
asap di bajuku. 

“Enggak.” 

“Ini bau rokok.” 

“Teman-teman pada merokok, asapnya dike- 
akuin.” 

“Biar apa?” 

“Biar dimarah kamu, katanya.” 

Kalau sudah begitu, aku akan membawanya jalan- 
jalan untuk mengalihkan pikirannya dari cuma ngeba- 
has soal itu. Kemudian di motor, dia akan memelukku 
di sepanjang perjalanan seolah-olah dia berharap akan 
terus begitu dan tidak akan pernah ingin lepas lagi. 

“Maaf, aku suka marah ke kamu,” katanya pelan de- 
ngan kepala yang dia rebahkan di punggungku. 

“Iya, harus ke aku marahnya. Masa, kamu marah ke 
pacar orang? Kamu juga, kan, punya.” 

“Kenapa kamu gak pernah marah ke aku?” 

“Aku pasti marah ke orang yang berani marahin kamu. 
Masa, aku sendiri marahin kamu.” 

Diam dia bersama suara motor yang berjalan pelan 
dari semenjak tadi pergi. Aku masih ingat, itu senja, di 
daerah Jalan Palasari. Di mana matahari sudah mulai 
tenggelam untuk malam, di mana orang-orang kantoran 
sudah pada di jalan untuk pulang. 
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“Kau lihat, kalau cuma cantiknya doang, di sana juga 
banyak,” kataku ke Lia menunjuk sebuah tempat yang 
sedang ramai banyak orang. Lia membalikkan wajahnya 
dengan berusaha tetap bisa dia rebahkan di punggungku. 
“Tapi, yang mau ke aku cuma kamu,” kataku lagi. 

Ketawa dia. “Kan, Susi mau ke kamu.” 

“Susi pasti ingin jadi kamu.” 

“Kenapa?” 

“Biar aku mau ke dia.” 

Lia diam dan aku mulai merasakan punggungku basah 
oleh air matanya. 
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Kalau dipikir-pikir, sebetulnya aku bisa merasa cukup 
enak, bagaimana bisa dicintai dan diperhatikan oleh 
orang yang cantik macam Lia, di saat mana ada banyak 
orang di luar sana yang mau jadi pacarnya. 

Aku hanya tinggal merasa jadi orang yang paling 
beruntung di dunia dan banyak-banyak bersyukur kepada 
Allah. Enggak usah pergi ke mana-mana, kecuali hanya 
sekolah, atau Jumatan dan memberi makan anjingku. Si- 
sanya tinggal duduk manis di rumah, mendengarkan lagu- 
lagu The Police, kemudian tidur nyenyak malam harinya, 
lalu bangun besok pagi dan mandi, kemudian duduk 
berdua dengannya lagi untuk menciptakan keadaan yang 
romantis berikutnya. 

Bahkan, sebetulnya aku sudah mengambil langkah- 
langkah untuk berhenti ikut-ikutan geng motor, tetapi aku 
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hanya enggak tahu mengapa selalu menemukan diriku 
dalam situasi merasa terikat atas banyak hal yang tidak 
bisa aku jelaskan ke Lia dan ke kamu. 

Maksudku, aku ingin bilang bahwa menjauh dari 
kawan-kawanku adalah sebuah langkah yang sangat 
buruk, terutama karena menghancurkan persahabatan. 
Atau, itulah setidaknya yang bisa aku pikirkan saat itu. 

Kalau kamu mengatakan aku egois, itu adalah penda- 
patmu yang harus aku hargai, hanya saja saat itu aku 
masih berumur 16 tahun. Usia yang biasanya memiliki ke- 
inginan untuk memiliki segala sesuatu dalam hidupnya. 

Masih butuh waktu dan ruang berbeda untuk memi- 
liki persahabatan dan mengurus kepentingan yang lain 
di luar hubunganku dengan Lia. 

Tentu saja, tiap orang akan melakukan yang dia suka 
untuk dirinya. Barangkali, aku juga begitu. 
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Aku ingin bercerita kepadamu tentang diriku, karena aku 
adalah karakter utama di dalam cerita hidupku sendiri. 
Hidupku adalah ceritaku. Diriku adalah diriku, baik ketika 
sendiri atau ketika bersama orang lain. Aku tidak tertarik 
untuk mengubah seseorang agar sama dengan diriku, 
dan jangan ada yang tertarikuntuk mengubah diriku agar 
sama dengan dirimu. 

Asal kamu tahu, aku bukan tipe siswa yang akan 
kamu lihat berkerumun di depan papan pengumuman, 
termasuk untuk mencari info tentang perguruan tinggi 
atau beasiswa. 
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Soal info, enggak masalah bagiku, aku akan tahu dari 
Si Piyan atau yang lainnya sambil main domino. 

“Terus, aku harus gimana?” aku nanya ke Piyan se- 
telah dia bercerita tentang ada pengumuman program 
PMDK. “Aku, kan, masih kelas 2,” kataku. 

“Ya, gak tau,” jawab Piyan. “Itu buat kelas 3, ya?” kata 
Piyan lagi, bertanya. 

“Ha ha ha. Iya.” 

“PMDK, tuh, singkatan apa?” tanya Akew. 

“Pemadam kebakaran,” jawab Anhar. 

“Praja Muda Karana, kataku. 

“D-nya?” tanya Akew. 

“Cuekin aja.” 

“Ha ha ha. Anjing!” 

Menurutku, aku enggak tahu mengapa, aku merasa 
tidak seperti setiap anak lainnya yang bercita-cita ingin 
menjadi seorang astronaut, pilot, atau dokter. 

Saat SMA pun aku merasa jadi orang yang mulai 
berpikir bahwa ketidakpastian tidak akan memakanku 
hidup-hidup. 

“Kalau aku, aku, sih, ingin jadi musuh Superman,” ka- 
taku pada suatu hari ketika aku mampir ke kantin sekolah 
karena diajak oleh Lia. (Aku sudah lupa bagaimana awal 
mulanya sampai aku bicara soal itu, yang pasti aku sudah 
pacaran dengan Lia waktu itu.) 

“Karena?” Lia nanya. 

“Karena kalau gak ada musuhnya, Superman ngang- 


” 


gur. 
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“Kan, musuh Superman jahat?” Waktu Lia nanya ini, 
aku suka melihat dia kesal. 

“Kalau gak ada penjahatnya, film Superman gak akan 
rame.” 

“Tapi, di film, penjahat pasti mati,” kata Rani yang 
ada bersama kami saat itu. 

“Semuanya akan tua, semua akan mati. Kamu juga,” 
kujawab Rani. 

“Mmm ... tapi kalau kamu jadi penjahat, aku gak akan 
mau ke kamu. Takut malahan,” kata Lia sambil mengu- 
nyah makanannya. 

“Waktu aku jadi penjahat Superman, tobatnya bu- 
kan oleh Superman, tapi karena ketemu kamu. Jadi rajin 
shalat. Suka bayar zakat.” 

“Wew!” kata Rani. 

“Pas Superman nyari penjahat, dia terharu karena 
melihat aku sedang nyantunin anak yatim. Filmnya jadi 
film keagamaan.” 

“Ha ha ha. Harus karena Allah, jangan karena Lia,” 
kata Rani. 

“Ha ha ha,” Lia ketawa sambil melempar tissue ke 
arahku. 

Sedikit pemberitahuan bahwa sampai aku pacaran 
dengan Lia, aku tetap jarang nongkrong di kantin sekolah, 
kecuali sesekali. Entah gimana, aku sedang agak malas 
menjelaskan alasannya. 

Meskipun, ada banyak kegembiraan di kantin seko- 
lah, tapi aku lebih suka nongkrong di warung Bi Eem, 
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tempat yang bagiku mengandung banyak ketenangan 
dan kenyamanan. 

Di sanalah, aku berdiri, juga duduk sampai aku keti- 
duran. Tapi lama-lama, Lia juga jadi suka nongkrong di 
warung Bi Eem. 

“Terus?” tanya Lia, suatu hari ketika ngobrol di wa- 
rung Bi Eem. 

“Aku dimarah.” 

“Enggak dikerjain PR-nya?” 

“Udah. Dikerjain.” 

“Kenapa dimarah?” 

“PR, kan, Pekerjaan Rumah, ngapain dibawa ke 
sekolah?” 

“Bener!” kata Si Akew ketawa. 

“Masa, nyuci piring di sekolah? Itu, kan, pekerjaan 
rumah,” kataku. 

“Ha ha ha. Yoi!!!” Akew berseru. 

“Berisik!” kata Lia sambil menutup mulutku. 


--000-- 
2 
Aku juga bukan tipe orang yang suka jalan-jalan dan 
nongkrong di mal dengan pakaian yang tepat untuk itu. 
Aku bisa menghargai mereka yang begitu, tapi aku lebih 
memilih pergi naik motor ke daerah Gatsu untuk meng- 
habiskan sisa hari di warung Kang Ewok. 

Entah bagaimana, aku selalu punya perasaan senang 
dengan cuma nongkrong di sana. Aku ingin memberiku 
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kesempatan untuk menjalankan diriku sebagai seorang 
remaja yang menikmati kopi pahit dan mengisi kemerde- 
kaan dengan cara nonton orang yang sedang mengisi 
kemerdekaan. 

Ada banyak waktu untuk bisa sama dengan orang 
lain, yaitu pacaran dengan pergi ke mal atau ke tempat- 
tempat wisata. Aku memilih tidak membawa Lia ke sana, 
tapi, bukan karena masalah uang, melainkan karena aku 
lebih suka membawanya ke warung Kang Ewok untuk Lia 
bisa merasakan kebahagiaan dari sebuah kesederhanaan 
atau gimana, pokoknya gitu. 

“Kita harus berterima kasih ke pahlawan,” kataku ke 
Lia waktu aku mengajaknya ke Taman Makam Pahlawan 
Cikutra sore itu. Lia hanya tersenyum sambil menabur- 
kan bunga yang kami beli sebelum tiba di sana. (Saat itu, 
benar-benar tidak pernah kusadari bahwa kelak waktu 
ayahku wafat, dia akan dikubur di tempat yang kami 
datangi itu.) 

“Tanpa mereka, Indonesia gak akan merdeka,” kataku 
lagi. 

“Iya,” jawab Lia. 

“Kalau sekarang masih dijajah, aku gak akan ketemu 
kamu, kan, akunya gerilya ke hutan.” 

“Kan, aku bisa nyusul.” 

“Naik apa?” kutanya. 

“Naik kamu.” 


“Digendong?” 
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“lya! Ha ha ha.” 
“Merepotkan perjuangan.” 


--000-- 
3 
Sebetulnya, itu adalah fase terindah dalam hidupku. Ke 
mana kami pergi, meskipun bukan ke tempat umum yang 
biasa didatangi oleh orang berpacaran, kurasa aku merasa 
senang dengan hal-hal yang sama persis Lia katakan di 
buku itu bahwa kami selalu memiliki percakapan yang 
paling menakjubkan, seolah-olah hal itu sudah menjadi 
bagian rutin dari kehidupanku dengan Lia, termasuk rutin 
menjemput dia di sekolahnya untuk aku antar pulang. 
Kadang-kadang, sebelum pulang, kami suka main dulu 
untuk menghabiskan sisa waktu di hari itu. 

Main ke daerah Cikapundung adalah favorit kami. 
Itu nama jalan, lokasinya dekat Alun-Alun Kota Bandung. 
Dulu, di sana ada banyak orang yang jualan buku-buku 
dan majalah bekas, yaitu buku dan majalah luar negeri, 
termasuk majalah Playboy atau buku Enny Arrow (novel 
erotis vulgar), yang transaksinya dilakukan dengan cara 
sembunyi-sembunyi. 

Harus ingat, zaman dulu belum ada internet. Seka- 
rang kalau mau cari info tentang aneka ilmu dan penge- 
tahuan (termasuk hal yang buruk sekalipun), kamu bisa 
mudah mendapatkannya dari internet, dulu tidak. 

“Mau majalah Playboy?” kutanya Lia saat sedang 
memilih-milih majalah. 

“Gak!” 


119 


Milea Suara dari Dilan 


“Mang, ada Playboy?” kutanya pedagangnya. 

“Enggak, Mang!” kata Lia menoleh sebentar sambil 
memilih-milih majalah. 

“Ada, kalau mau, jawab si tukang jualnya sambil 
sibuk membereskan tumpukan buku dan majalah. Aku 
senyum. 

“Enggak, Mang,” kata Lia. 

“Anak baik kita mah. Carinya Prayboy. Ada, Mang?” 
kutanya pedagangnya. 

“Playboy?” tanya si tukang dagangnya untuk meya- 
kinkan majalah apa yang aku cari. 

“Pray,” kataku. “Prayboy.” 

“Prayboy?” 

“Iya, Pray. Doa.” 

“Oh... buku doa?” tanya si tukang jualan. 

“Ha ha ha.” Lia ketawa. 

“Ada, nih,” jawab si tukang jualan, menyodorkan buku 
kumpulan doa mustajab. 

Lia ketawa lagi. 

“Udah, yuk?” Lia mengajak pergi tidak lama dari 
itu. 

“Ini, mau?” kutanya Lia sambil memegang buku 
kumpulan doa itu. 

“Enggak,” jawab Lia. “Udah hafal.” 

“Enggak katanya, Mang,” kataku sambil meletakkan 
buku itu. “Dia mah bukan seksi rohani, Mang, tapi seksi 
jasmani.” 
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“Ha ha ha. Udah, ah, yuk?” Lia mengajak pulang. 

Seingatku, sore itu, kami beli majalah Traveller, Na- 
tional Geographic, dan komik Tintin, terus pulang me- 
nyusuri Jalan Cikapundung Barat untuk terus ke Naripan, 
dan kemudian belok ke Jalan Braga. 

“Bagus, ya,” kata Lia di Jalan Braga dan itu sudah sore. 
Cahaya kuning matahari membuat bayangan gedung di 
dinding gedung lainnya. 

“Iya.” 

“Aku suka Bandung.” 

“Aku suka Jakarta. Sudah mau ngirim kamu ke 
Bandung. Makasih, Jakarta.” 

“Sama-sama. Nanti, kita ke Jakarta, ya?” 

“Iya. Kamu tahu itu kenapa digali?” kataku ke Lia, 
menunjuk proyek galian jalan. 

“Masang kabel?” 

“Bukan.” 

“Apa?” 

“Lagi nyari cincin Pak Ateng,” kujawab. “Hilang.” 

“Hah?” 

“Ha ha ha. Iya.” 

Dulu, di Bandung, memang ada anekdot bahwa tu- 
juan dari proyek galian jalan yang sedang dilaksanakan 
oleh Dinas PU Pemerintah Kota Bandung itu adalah untuk 
mencari cincin Pak Ateng yang hilang. Pak Ateng Wahyudi 
adalah Wali Kota Bandung saat itu. 

“Beneran?” Lia hampir percaya. 

“Tanya Pak Ateng.” 


121 


Aku adalah Diriku 


“Aku pengen nanya ke kamu.” 

“Karena?” 

“Karena, aku lagi denganmu.” 

“He he he.” 

Dari sana, kami tidak langsung pulang, tapi mampir 
dulu ke toko Aquarius di Jalan Ir. Haji Djuanda, Dago 
(tempat itu sekarang sudah gak ada), untuk membeli 
kaset Queen. 

Kalau enggak salah, judul albumnya “The Miracle”, 
Lia memang suka dengan group band Queen. Kelak, aku 
langsung ingat Lia ketika mendengar bahwa Freddie 
Mercury, vokalisnya, meninggal dunia pada bulan No- 
vember tahun 1991. 

“Beli kaset Zainuddin M.Z. aja, buat Si Ibu,” kataku 
ke Lia. kalau gak salah, Zainuddin M.Z. lagi naik daun 
waktu itu. 

“Biar salehah,” katanya, tapi gak beli. 

Habis dari sana, kami langsung pulang, tadinya mau 
beli es krim dulu di Jalan Tamblong, tapi hari sudah mau 
magrib. Kami pulang menyusuri jalan-jalan yang dulu 
masih sepi, benar-benar masih sepi, belum ada banyak 
aneka kendaraan, jumlah penduduknya juga masih 
sedikit. 

“Kalau punya anak, kamu mau punya anak berapa?” 
kutanya Lia di atas motor, di daerah Jalan Burangrang. 

“Dua aja.” 

“Hah?” kataku. 

“Kenapa?” 
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“Aku maunya 3000.” 

“Banyak amat?” 

“Masa, Cuma dua kali?” 

“Dua kali apanya?” 

“Ha ha ha.” 

“Apa? Kok, ketawa?” tanya Lia. 

“Bikin anaknya, masa cuma dua kali?” 
“Ha ha ha.” 

“Gak mau dua kali, ah,” kataku. 

“Ha ha ha.” 

“Kamu mau berapa kali?” kutanya Lia. 


“Aku mau punya anak semiliaaar!” kata Lia kemudian, 


setelah diam sebentar. 
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“Biar sering?” 
“lyaaaaaa!!!” 
“Ha ha ha.” 


Kamu harus mengerti, itu semua adalah obrolan ten- 
tang aku dan Lia yang ingin hidup bersama selamanya. Ka- 
lau semua orang memiliki hari yang sama macam itu, aku 
sangat berterima kasih kepada Allah untuk membuatku 
bahagia karena punya pacar yang hebat macam Lia! 
Sungguh, harus aku akui bahwa ada banyak hal yang 
menyenangkan jika aku berbicara dengan Lia. Harus aku 
kagumi bahwa dia selalu bisa meyakinkan dirinya me- 
mang orang yang enak diajak bicara. Bahwa kalau dia 
juga bisa marah, tetapi dia juga adalah manusia. 


--000-- 


8. Lia yang Aku Mau 


1 


Apa pun yang kamu katakan, aku suka dengan apa yang 
sudah aku lakukan. Bukan hal mudah untuk mendapatkan 
Milea Adnan Hussain, tetapi dia memang layak untuk 
aku usahakan. Untung saja, Lia bukan Si Keke, teman 
sekelasku, yang pernah bilang ke aku waktu kami kelas 
1: 

“Keke mah pengen punya cowok kayak Onky 
Alexander atau minimal Ari Wibowo, lah,” katanya di 
ruang aula pada waktu ada acara sekolah. “Syaratnya 
harus punya mobil, punya rumah sendiri.” 

“Punya kontainer?” kutanya. 
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“Mobil biasa aja, siiih. Minimal Honda Civic Wonder 
atau kalau bisa BMW! BMW 325 E30 euy bagus. Keke 
suka.” 

“Ha ha ha. Hafal gini,” kata Akew. 

“Atau, atau, Holden Kingswood,” kata Keke lang- 
sung. 

“Hahaha.” 

“Harus punya kolam renang?” tanya Piyan. 

“Boleh, deh. Gak usah besar-besar. Lama ngurasnya,” 
jawab Keke. 

“Punya wastafel?” tanya Akew. 

“Beneran gak mau sama Bowo?” kutanya. 

“Gak, ah.” 

“Kan, Bowo kalau dikasih Ari Wi, jadi Ari Wibowo,” 
kataku. 

“Ha ha ha. Anjing!” Akew ketawa. 

Padahal, aku juga sama dengan Si Bowo, tampang 
pas-pasan. Bedanya aku dengan Si Bowo adalah: aku gak 
mau ke Si Keke. 
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Pada dasarnya, aku juga sama dengan Si Akew, dengan 
Si Bowo, atau Si Piyan, pada ingin punya tampang kayak 
Onky Alexander, pada ingin punya muka kayak Jeremy 
Thomas, atau kayak Ari Wibowo, yang menjadi idola 
remaja saat itu, tapi aku tahu itu tidak akan pernah men- 
jadi kenyataan. Maka, jelas bagiku, sudah tidak usah lagi 
memikirkan hal itu. 
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Tinggal aku jalani hidup ini dengan keadaan diriku 
yang sebenarnya. Tetap tenang, dengan menjadi seorang 
Panglima Tempur yang ingin bisa membuat Lia ketawa. 
Tetap riang, dengan menjadi anak tentara kesayangan 
Si Bunda, yang ingin membawa Lia ke dunia yang lebih 
menyenangkan dari yang bisa dibayangkan oleh para 
narasumber di seminar Meraih Kebahagiaan dan Ke- 
suksesan. 

Aku akui, aku memang anak nakal, tapi kalau ke Lia 
aku baik, berarti bagiku Lia itu adalah istimewa, soalnya 
ke yang lain enggak baik. Coba kamu pikir kalau baiknya 
ke semua orang, terus baik juga ke Lia, ah, gimana, itu 
jadi biasa, he he he. 

“Harus baik ke semua orang. Heh!?” 

“Iya. Tadi, bercanda.” 

Apa yang aku lakukan adalah aku niatkan untuk 
membuat Lia senang, meski hal itu juga sedikit agak 
sulit, tapi untuk itu kurasa banyak sekali caranya karena 
kita pasti punya kapasitas untuk bisa berbuat baik dan 
menyenangkan orang lain, apakah kita punya tampang 
atau tidak, apakah kita punya uang atau tidak. Tetapi, 
hal yang paling penting dari semuanya adalah kita masih 
punya nyawa. 

Mudah-mudahan, kamu mengerti dengan apa 
yang sedang aku bicarakan. Intinya, jangan datang ke 
perempuan untuk membuat dia mau, tetapi datanglah 
ke perempuan untuk membuat dia senang. Kalau kamu 
tidak setuju, tetapi aku begitu. 
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HAI 
Kamu memiliki semuanya 
Seorang gadis di hujan September 
Tetap cantik meskipun bersin! 

Tapi harus kamu yang mau ke aku 
Seorang lelaki bergerak di atas tanah 
Otaknya lebih besar dari simpanse 
Semua milikmu untuk siapa, Nona? 
Untuk dia yang bisa membuat kamu senang 
Karena dia yang aku maksud adalah aku 
Jadi mari kita kerja sama 
untuk sebuah rencana asmara. 


--000-- 
3 
Keinginanku yang aku tulis jadi puisi, sudah menjadi 
kenyataan karena Lia kemudian menjadi pacarku dan 
aku harus berterima kasih kepada Bunda, juga kepada 
keluargaku yang lain, yang sengaja atau tidak, sudah bisa 
mendukungku untuk membuat Lia senang dengan mem- 
bawanya ke suatu situasi yang menjadi lebih akrab. 
Seperti malam itu, sekitar pukul delapan, yaitu se- 
telah acara ulang tahun Bi Diah yang kami rayakan secara 
sederhana, Bunda bercerita tentang anak-anaknya di ru- 
ang tamu. Di sana, ada Disa, Lia, Wati, Piyan, dan aku. 
Dengarlah, Si Bunda giliran bercerita tentang aku. 
“Dilan itu, waktu mau disunat, subuh-subuh hilang 
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dia. Semua orang nyari. Sana, sini, gak ada. Kau tau ke 
mana?” 

“Ke mana, Bunda?” Lia nanya. 

“Sembunyi dia!” jawab Bunda. “Di bawah ranjang!” 

“Hahaha,” Lia ketawa. Semua juga ketawa. 

“Ketauannya gimana?” tanya Wati. 

“Ya, Bunda mikir, ah, pasti di kolong ranjang. Gak 
taunya bener!” 

“Feeling ibu pasti kuat,” kata Wati. 

“Mungkin ya,” jawab Bunda. 

“Udah ketauan di kolong ranjang, terus gimana?” 
tanya Lia. Dia antusias sekali, ya? 

“Nah. Bunda panggil ayahnya. Ayahnya bilang di tepi 
ranjang: Udah disunatnya di kolong ranjang aja.” 

“Ha ha ha.” 

“Biar kepotong semua, kata ayahnya itu,” kata 
Bunda. 

“Ha ha ha.” 

“Keluar dia. Di luar aja, katanya.” 

“Ha ha ha.” 

“Penakut,” kata Lia. 

“Makanya jadi cewek, biar gak disunat,” kata Wati 
ke aku. 

“Aku pernah jadi cewek, ya, Bunda,” kataku ke Si 
Bunda. 

“Ah, ngawur kau,” jawab Bunda. 

“Itu, yang aku pake mukena,” kataku. 
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“Oh, ha ha ha. Iya. Dulu, itu kamu SD, ya?” tanya 
Bunda ke aku. 

“Iya.” 

“Dia itu, kata Bunda sambil menepuk paha Lia yang 
duduk di sampingnya. “Dulu, dia shalat pake mukena. 
Bunda tau dari Bi Diah. Bi Diah bilang ke Bunda ada 
perempuan lagi shalat, di musala. Ah, siapa? Si Bi Diah 
gak tau. Bunda juga gak tau.” 

“Ha ha ha.” 

“Bunda sama Bi Diah duduk di kursi, nunggu selesai 
shalatnya. Penasaran, laaah, mau tau siapa,” kata Bunda. 
“Taunya, ah, dia!!!” 

“Ha ha ha.” 

“Heh! Apa kau pake mukena? Kau tau apa dia 
jawab?” 

“Apa, Bunda?” tanya Lia. 

“Dingin, katanya!” 

“Ha ha ha.” 

“Sekarang, aku mau cerita Si Bunda waktu kecil,” 
kataku. 

"Apa kau tau?” tanya Bunda. 

“Si Bunda itu, waktu kecil, suka naik pohon kelapa,” 
aku mulai cerita. 

“Aih, kau pikir Bundamu ini kera? Ngarang kau!” 

“Ha ha ha.” 


--000-- 
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Hasil dari apa yang sudah aku usahakan untuk mendekati 
Lia mungkin hanya serangkaian kebetulan, atau gimana, 
aku gak ngerti, tetapi sekali lagi harus aku katakan, me- 
mang dia itu berharga sehingga wajar kalau tidak mudah 
untuk bisa kudapatkan. 

Untunglah, saat itu, aku bisa tetap punya pendapat 
yang kuat tentang diriku bahwa aku tidak ada niat buruk 
kepadanya. 

Itu cukup membantu, apalagi di awal kenalan, Lia 
selalu menghindar dariku disebabkan oleh banyak 
informasi buruk tentang aku yang ia dengar dari para 
kaum pecundang. Sampai-sampai oleh karena itu, aku 
membuat puisi: 


KEKUATAN 
Kalau kamu adalah kekuatan, aku adalah Dilan 
Kamu sudah masuk ke mataku, meskipun aku 
ngantuk 
Masuk lebih jauh semakin membantuku 
Itu membuat darahku jadi berani kepadamu 
aku ingin tenang membawamu kalau kau mau 
berdua bersama kerak telor gratis 
Kamu boleh pilih di Dago atau di Sorga 


Setelah itu, yaitu setelah beberapa hari aku mengenal 
Lia aku mulai bikin rencana membangun hubungan yang 
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lebih dekat lagi dengannya. Aku datang ke rumahnya 
dengan mengaku kepada ayahnya bahwa aku utusan 
kantin sekolah. 

“Utusan kantin?” kata ayahnya waktu itu, yaitu 
waktu aku datang ke rumah Lia pertama kali. “Maksud- 
nya gimana?” 

“Iya,” kujawab. “Ngasih tau siswa ada menu baru di 
kantin. Biar senang, Om.” 

“Ow!” kata ayahnya Lia. “Kamu satu sekolah sama 
Lia?” 

“lya, Om,” kujawab. “Jadi marketing kantin. Buat 
tambahan biaya sekolah.” 

“Oh,” kata ayahnya Lia. “Bagus.” 

“Permisi, Om, harus keliling lagi,” kataku. 

“Udah malam ini.” 

“Gak apa-apa, Om,” kataku. “Salam buat Milea.” 

“Iva,” jawab ayahnya. “Dia sudah tidur.” 

“Permisi, Om.” 

“Iya. Hati-hati.” 

“Assalamu “alaikum.” 

“Alaikumsalam.” 

Aku juga nelepon ke rumahnya. Senang sekali rasanya 
ketika bisa ngobrol dengan Lia, meski kadang-kadang Lia- 
nya gak ada dan Si Bibi yang nerima. 

“Lia-nya lagi keluar,” kata Si Bibi. 

“Kenalin, nama saya Dilan.” 

“Siapa?” 
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“Dilan.” 

“Oh.” 

“Namanya siapa?” 

“Nama saya?” tanya Si Bibi. 

“Iya.” 

“Namanya ... nama saya Isah.” 

“Aku satu sekolah sama Milea.” 

“Oh.” 

“Kepala Sekolah belum tau aku suka sama Milea.” 
Aku mendengar Si Bibi nahan ketawa. 

“Ibuku bisa terbang,” kataku kemudian. 

“Bisa terbang gimana?” 

“Naik pesawat.” 

Aku mendengar Si Bibi diam. 

“Lia keluarnya ke mana?” kutanya lagi. 

“Ke mana, ya, tadi? Gak bilang.” 

“Lewat pintu?” kutanya. 

“Maksudnya gimana ya?” 

“Iya. Lia keluarnya tadi ke mana? Lewat pintu atau 


jendela?” 
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“Pintu,” jawab Bi isah. “Kenapa emangnya?” 

“Ha ha ha.” 

“Naik mobil, kata Bi Isah. 

“Jangan sampai Lia tau, dia keluar mau ke mana.” 
“Kenapa?” 

“Biar kesasar.” 
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“Eh. Jangan.” 
“Iya. Jangan. Salam buat Milea, dari Dilan.” 
“Iya.” 
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Aku juga memberi Lia cokelat, tetapi bagiku harus bukan 
cuma sekadar cokelat. 

Tentunya, kamu akan berpikir, orang yang kita sukai 
biasanya akan tersentuh oleh hal yang mengejutkan 
dan sekaligus menyenangkan sehingga sebuah hadiah 
bukan semata-mata soal hadiah, tetapi lebih jauh dari 
itu mampu menunjukkan adanya usaha sebagai bentuk 
perhatian yang sungguh-sungguh, sebagaimana aku 
pernah memberinya hadiah berupa buku TTS yang sudah 
kuisi itu. 

“Anterin, ya, Jis,” kataku, setelah aku menyuruh Si 
Ajis nganterin cokelat ke Lia. Ajis adalah tukang koran 
yang suka keliling pakai sepeda. Aku tahu namanya: Ajis, 
karena kami berlangganan koran ke dia. Dia suka datang 
ke rumahku setiap hari. 

“Siap, lah,” katanya. 

“Namanya Milea, ya.” 

“Kasihin aja gitu?” 

“Iya, kujawab. “Bilang dari Dilan,” kataku. “Pem- 
berantas Kejahatan.” 

“Siap, kata Ajis tersenyum. 

“Sekarang, Jis.” 

“Iya. Nanti. Sekalian pulang.” 
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Gak tahunya, orang yang nerima cokelat itu Si Bibi, 
asisten rumah tangganya Milea. Dan, Si Ajis bilang ke 
Si Bibi, katanya dari “Penjaga Lia”. Itu jelas gak sesuai! 
Harusnya dia bilang dari “Pemberantas Kejahatan”. 
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Setelah aku pacaran dengan Lia, aku pernah membahas 
soal cokelat yang aku berikan ke Lia melalui banyak orang 
dari berbagai profesi itu. 

“Ha ha ha. Terus?” kataku ke Lia, waktu Lia bercerita 
tentang tukang sayur yang kuutus untuk nganterin cokelat 
ke Lia. 

“Tukang sayur itu nyampeinnya ke Ibu.” 

“Ha ha ha. Apa katanya?” 

“Ya, bilangnya dari Dilan.” 

“Kok, kamu gak pernah ada, sih?” 

“Gak pernah ada, apa?” 

“Iya. Waktu orang-orang nganterin cokelat ke ru- 
mahmu. Kok, kamu pasti gak ada.” 

“Kan, gak tau,” jawab Lia. “Harusnya bilang dulu. Kan 
bisa nelepon.” 

“Ya, udah. Sekarang, aku bilang, besok akan ada yang 
nganterin cokelat ke rumahmu.” 

“Siapa?” 

“Bruce Lee,” kujawab. Bruce Lee adalah orang Hong 
Kong dan aktor film Kung Fu yang terkenal saat itu. 

Besoknya, benar-benar ada yang datang ke rumah Lia 
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untuk nganterin cokelat yang aku janjikan, tetapi tentu 
saja bukan Bruce Lee. 

“Bi, ada Lia?” tanyaku di luar pagar. 

“Ada.” 

“Bilang ada yang nganterin cokelat.” 

“Iya,” Si Bibi masuk, tak lama kemudian Lia keluar 
dari rumah sambil teriak: 

“Bruce Leee!!!” 

“Ha ha ha.” 

Itulah sebagian dari apa yang bisa aku lakukan ke Lia, 
kemudian hal-hal lain berkembang di antara kami dengan 
cepat seperti yang diceritakan oleh Lia di buku itu. 
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Saat itu, aku tidak peduli dengan banyak orang yang mau 
ke Lia, di mana dengan berbagai upaya, mereka mencoba 
untuk bergerak duluan. Ada yang terang-terangan, ada 
juga yang melakukannya dengan cara bergerilya. 

Kalau merujuk kepada yang ustad-ustad sampaikan, 
harusnya mereka itu berlomba-lomba dalam ibadah, tapi 
yang mereka lakukan malah berlomba-lomba untuk bisa 
menjadi pacar Lia, dan kalau aku adalah salah satunya, 
tapi aku tidak merasa perlu menghentikan perjuangan 
mereka. Menurutku, itu bukan urusanku. Itu urusan 
orang yang mau ke Lia. 

“Kalau aku mau ke kamu, terus banyak juga yang 
mau ke kamu, berarti aku bener” kataku suatu hari ketika 
sudah berpacaran dengan Lia. 
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“Benernya?” 

“Iya, kalau aku mau ke kamu, terus orang-orang, 
seluruh dunia, gak pada mau ke kamu, jangan-jangan 
aku salah milih.” 

“Hehehe.” 

Urusanku adalah memikirkan diriku sendiri. Memikir- 
kan bagaimana bisa membuat Lia senang. Persaingan 
hanya akan melahirkan perasaan cemas dan melemah- 
kan, setidaknya itulah menurutku. 

Aku bukan Nandan, yang karena dia mau ke Lia, 
Nandan jadi cemas gak jelas. Cemas karena dia tahu aku 
juga mau ke Lia. 

Menurutku, kalau Nandan terus gitu, dia akan panik 
dan pikirannya hanya akan terkuras memikirkan diriku. 
Akibatnya, Nandan jadi lupa bahwa dia harus memikirkan 
dirinya sendiri. Bahkan, kalau Nandan terus gitu, dia akan 
tidur dengan cemas hanya memikirkan diriku, bukan lagi 
mikirin bagaimana bisa membuat Lia senang. 

“Lia jalan-jalan sama Nandan,” kata Piyan suatu hari 
sebelum aku mengenal Lia lebih jauh. Nandan memang 
punya mobil yang sesekali suka dibawanya ke sekolah. 
Kata orang, di dalam mobilnya ada tasbih yang digan- 
tungkan di kaca spion tengah, untuk bisa setara dengan 
Mas Boy di dalam film Catatan Si Boy. 

“Anjrit,” kata Akew yang sedang main catur de- 
nganku. “Anjrit” adalah ujaran orang Sunda yang artinya 
sama dengan “Anjing” untuk tidak terdengar kasar. 

“Iya. Rani, Revi juga ikut,” Kata Piyan lagi. “Katanya, 
mau belanja peralatan kelas.” 
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“Lia cantik,” kataku. “Nandan juga pasti mau. Aneh 
kalau enggak.” 

“Kalau Lia-nya mau ke Nandan?” tanya Akew ke 
aku. 

“Ya, udah. Berarti saling mau.” 
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8 
Omong-omong soal Nandan, sebetulnya aku pernah 
mencoba untuk mundur, meski hal itu cukup berat, 
tetapi aku mendengar bahwa Lia sudah pacaran dengan 
Nandan saat itu. 

Aku sempat agak ragu untuk percaya ke gosip bahwa 
Nandan pacaran dengan Lia, tapi aku enggak mau rewel 
soal itu. Aku harus menghormati keputusannya memilih 
Nandan. Aku merasa tidak perlu mengambil perasaan 
atas hal itu. 

“Ya, udah, jangan diganggu,” kataku. 

“Itu mah berkah buat Nandan,” kata Teguh. 

“Emang beneran Lia pacaran sama Nandan?” ku- 
tanya. 

“Aku melihat dia kemaren. Berdua makan di kantin,” 
kata Kojek. 

“Cinta ke mobilnya aja,” kata Anhar. 

“Tapi, Lia kayaknya enggak mau, deh,” kata Bowo. 

“Ya, sudah. Jangan ganggu lagi Lia,” kataku. 

Saat itu, aku harus memahami bahwa jika aku masih 
terus melakukan pendekatan ke Lia, padahal aku tahu dia 
sudah pacaran dengan Nandan, maka aku sama dengan 
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melakukan sesuatu yang tidak Lia inginkan dan akan 
membuat ruang hidup Lia jadi terganggu. 

Itulah sebabnya, sejak mendengar Lia pacaran de- 
ngan Nandan, aku memutuskan untuk tidak melakukan 
kontak apa pun dengan Lia. Itu adalah apa yang bisa 
kulakukan. Hanya itu. Itu adalah prinsipku! 

Aku harus bisa menyimpan kewarasanku untuk 
melanjutkan hidup sebagaimana biasanya, jalan-jalan 
naik motor, melakukan hal sederhana, seperti tertawa 
dengan teman-teman di warung kopi Kang Ewok atau 
membaca buku di rumah. 

“Si Lia, tuh,” kata Piyan. 

“Kenapa gitu?” kutanya. 

“Gak tau kenapa.” 

“Lho?” 

“Kayak yang sedih gitu.” 

“Mungkin lagi sedih.” 

“Telepon atuh.” 

“Enggak usah.” 

Tapi, dua hari kemudian, Piyan ngomong ke aku di 
warung Bi Eem. Dia menyampaikan omongan Lia bahwa 
katanya Lia tidak pacaran dengan Nandan. Aku senyum. 
Sejak itu, ah, dunia rasanya seperti sedang mulai bersikap 
manis kepadaku. 
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Besoknya, ada acara Cerdas Cermat di sekolah. Sebetul- 
nya, pada saat aku terpilih menjadi salah seorang yang 
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akan tampil di acara itu, aku tahu di dalam kepentingan 
terbaikku itu adalah kesempatan untuk aku meraih 
prestasi yang terbaik. Nyatanya, aku malah mencari 
alasan untuk tidak mau ikut di dalam acara itu. 

“Yan, wakilan ku maneh,” kataku ke Piyan di warung 
Bi Eem. (Yan, wakilin sama kamu.) 

“Kan, kamu yang kepilih,” kawab Piyan. 

“Males euy,” kataku. 

“Lia mau nonton,” kata Piyan. 

“Dia pasti nonton,” kujawab. 

“Ayo, tunjukin kamu hebat,” kata Akew ketawa 
ngeledek sambil ngakak. “Pemenangnyaaa ... adalah 
Dilan! Dilaaan, i love you!!! Ha ha ha.” 

“Ah. Sialan!” 

Hari ketika itu tiba, aku berada di atas panggung dan 
melihat ada Lia di antara orang-orang yang nonton. Dari 
wajah Lia, aku bisa melihat dia cemas oleh jangan sampai 
aku kalah. Dari wajah Lia, aku juga melihat: dia sangat 
berharap aku tampil jadi pemenang. Aku tersenyum di 
dalam hatiku. 

Bersamaan dengan itu, di atas panggung, aku sedang 
merayakan rasa senang karena ternyata Lia tidak pacaran 
dengan Nandan. Dan otakku bicara. 

“Aku masih ingin bersamamu jika kau mau, Lia.” 

Kejadian di acara Cerdas Cermat itu, berlangsung 
seperti yang sudah Lia ceritakan. Iya, akhirnya aku kalah 
karena memang sengaja ingin kalah. 

Entah bagaimana, saat itu, aku hanya berpikir bahwa 
kalau nanti aku menang, aku akan menjalani hari-hari 
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membosankan, di mana nanti sebelum tampil di teve, 
aku harus ikut briefing di ruang guru, duduk termangu 
mendengar nasihat guru, atau harus datang sore hari ke 
sekolah untuk melakukan pemantapan. 

Dengan segala hormat, itu bukan duniaku. Aku 
mengerti Lia kecewa, tapi aku hanya suka merasa cang- 
gung dengan kehidupan yang normal macam itu. 

Ya, sudahlah. Kekalahan yang disengaja akan hilang 
dalam waktu kurang dari 1 jam. Ini cuma pendapatku, 
maafkan aku, tapi aku menghormati pendapatmu kalau 
berbeda pikiran denganku. Jalanilah hidupmu dengan 
mengacu kepada pikiranmu sendiri tanpa harus memaksa 
orang untuk berpikir yang sama dengan dirimu. 
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Sekalian, mumpung di sini, aku juga ingin membahas soal 
Lia yang dulu masih berpacaran dengan Beni. 

Aslinya, aku baru tahu soal itu ketika ada peristiwa di 
Jakarta, di mana Beni berantem dengan Lia seperti yang 
sudah Lia ceritakan di dalam buku itu. 

Serius, aku merasa terkejut bahwa orang yang begitu 
kuhargai harus berurusan dengan pacar kampungan 
macam itu, tetapi aku bingung, aku merasa seperti tidak 
bisa mengatakan apa-apa karena biar bagaimanapun itu 
adalah urusan Lia dengan pacarnya. 

Kata-kata jahat yang dilontarkan oleh Beni ke Lia jika 
benar-benar terjadi, tidak bisa diterima oleh Persatuan 


142 


Lia yang Aku Mau 


Wanita di seluruh dunia, juga oleh aku yang saat itu 
merasa ingin marah dan ingin bertemu dengan Beni, 
hanya untuk sekadar berkenalan, kemudian menendang- 
nya ke angkasa hingga lenyap karena berhasil masuk ke 
Lubang Hitam. 

Aku tidak tahu apakah itu terjadi setiap waktu atau 
hanya saat dia marah. Aku sendiri mendengar ceritanya 
dari Si Wati. 

“Namanya, sih, gak tau. Ah, gitu weh.” 

“Diapain?” kutanya Wati. 

“Gak tau. Nangis. Katanya, sih, cemburu ke Si 
Nandan. Ketauan lagi makan berdua sama Si Nandan. Gak 
berdua, sih. Asalnya mah bertiga sama Si Novi. Si Novi- 
nya, kan, ke toilet dulu. Lia jadi berdua sama Nandan, 
terus datang pacarnya. Cemburu kayaknya, ya, gitu, deh, 
terus berantem. Gimana-gimananya mah Lia yang tau.” 

“Oh.” 

“Di bus nangis.” 

“Nanti, aku mau nelepon Lia.” 

“Ngapain?” 

“Mau ngaji di telepon, biar sembuh.” 

“Nu gelo,” kata Wati. (“Dasar Orang Gila.”) 

“Eh, masa ngaji nu gelo?” 

“Da kamu mah sok lieur,” jawab Wati. (“Habisnya, 
kamu suka ngaco”) 

Mengetahui bahwa Lia sudah punya pacar di Jakarta, 
sebetulnya aku sudah berniat untuk menjauh dari Lia, 
tanpa perlu merasa ditipu oleh Lia. Toh, Lia tidak memi- 
liki kewajiban untuk memberi tahu aku bahwa dia sudah 
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punya pacar. Lagian, akunya juga gak pernah nanya soal itu. 
Bahwa kemudian, aku memutuskan untuk tidak mundur 
dari Lia itu karena aku berpikir bahwa Lia justru sedang 
butuh kuhibur. 


SAYA DAN DIA 
Kalau saya adalah ini, yang membuat senyummu 
Maka dia adalah orang lain yang membuat air matamu 
Jangan marah kepadamu yang sudah membuat 
lingkungan jadi indah, tenteram, dan damai. 
Siapkan 
Sekarang, kamu ingin siapa 
yang datang menghiburmu? 
Kepala Sekolah membawa risoles dari kantin? 
Menteri Pendidikan membawa kunci jawaban? 
Malaikat membawa buah-buahan dari sorga? 
Pengusaha Muda membawa yang harum pewangi? 
Ahli nujum? Tukang pijit? Tentara? Penari? 

Atau saya saja yang datang membawa kata-kata pilihan 
Saya akan senang mengatakannya dan kamu senang 
Jangan nangis, nanti kamu sakit kepala, 

Ada yang perlu saya bantu? 
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Besoknya, aku ke rumah Bi Asih. Bi Asih adalah tetanggaku 
yang suka mijit Si Bunda. 
“Nanti, Nenek aku anterin aja, ya, akunya mau lang- 
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sung pergi,” kataku ke Bi Asih di atas motor, setelah dia 
mau kubawa untuk mijit seseorang yang sedang sakit. 

“Nenek pulangnya gimana?” 

“Pulangnya dijemput lagi. Bilangin, akunya mau 
nikahin jangkrik,” kataku. 

“Ngaco,” kata Bi Asih memukul tanganku. 

Kemudian, seperti yang diceritakan oleh Lia, Bi Asih 
malah bilang akunya mau nyari jangkrik dulu. Enggak tahu 
kenapa, mungkin malu kalau dia harus bilang: “Dilan-nya 
lagi mau nikahin jangkrik dulu.” 

“Namanya Milea,” kataku ke Bi Asih. 

“Siapa?” 

“Milea atau Mie Goreng.” 

“Nenek bilangnya Milea aja, ya?” 

“Iya.” 

Dan, cerita selanjutnya adalah seperti yang sudah Lia 
beberkan di dalam buku itu. 
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Satu lagi yang mau ke Lia adalah yang dikenal dengan 
nama Kang Adi. Jreng jreng! Lia sudah cerita banyak soal 
dia di buku itu. 

Iya, waktu itu dia masih mahasiswa di ITB. Dia men- 
jadi pembimbing belajar Lia. Punya jadwal tiap malam 
Minggu untuk datang ke rumah Lia. 

Lia suka cerita ke aku tentang gerakan-gerakan yang 
dilakukan oleh Kang Adi di dalam rangka melakukan 
pedekate. 
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“Kalau duduk, suka pengen deket sama Lia.” 

“Mau melindungimu,” kujawab. 

“Apa, malah merasa keancam akunya.” 

Harusnya, Kang Adi tahu jika benar-benar mencin- 
tai dia tidak perlu menjadi seperti orang yang memiliki 
kekuatan di atas yang lain. Dia cenderung memuji dirinya 
sendiri daripada memuji Lia. Itu sangat menyebalkan. Dan 
juga harusnya dia tidak perlu menjadi orang yang ingin 
dianggap hebat dengan banyak memberi nasihat. 

Menurutku, Lia itu seorang yang harus dilindungi dari 
orang yang memperlakukan dia seperti orang bloon yang 
tidak tahu apa-apa. Lia itu semacam orang yang ingin 
dibiarkan menjalani hidup dengan suasana yang luwes, 
lancar, dan orisinal. Dikasih sedikit campuran Rock 'n Roll, 
tetapi yang Lillahita'ala. 

“Kemaren, dia nyoba ngeramal garis tanganku, ha ha 
ha, kata Lia cerita. 

“He hehe.” 

“Aku disuruh buka telapak tanganku, terus dia pegang 
kayak yang ngeramal.” 

“Aku juga, kan, ngeramal kamu.” 

“Dia, sih, ngeramalnya biar bisa megang tanganku.” 

“Ha ha ha.” 

“Pas sadar aku gak mau dipegang, aku langsung tarik 
lagi tanganku.” 

“Sini, aku ramal,” kataku sambil kuraih tangannya. 

Lia menyodorkan tangannya. 
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“Hmmm ...,” kataku sambil seperti sedang membaca 
tulisan tangannya. 

“Kamu pasti suka rindu,” kataku. 

“Ke siapa?” 

“Ke Kang Adi.” 

“Enggak!!!” 

“Hmmm, bentar, kataku mulai lagi membaca garis 
tangannya. 

“Aku rindu ke kamu,” kata Lia, pelan. 

“Ha ha ha. Jangan kasih tau ini masih dibaca tangan- 
nya.” 

“Lama, sih.” 

“Ha ha ha. Sabar.” 

Lia ketawa. 

“Tangan ini pernah mau diramal monyet, tapi gak 
jadi karena kamunya gak mau dipegang,” kataku. 

“Iyaaaaaa!!!” 

Entah aku salah atau tidak, tapi aku tidak berusaha 
untuk mencoba mengendalikan diri Lia dengan seperti 
yang Kang Adi lakukan ke Lia, menurutku itu hanya akan 
membuat Lia menjadi merasa lebih memilih untuk tidur 
daripada harus berdua dengan Kang Adi yang maha aka- 
demisi itu. Menurutku, itu bukan cinta. Dia hanya ingin 
memilikinya. 

Aku ingin berhenti ngebahas Kang Adi. Tapi, 
aku paksa terusin. Waktu Kang Adi ngasih buku, 
itu bukan semata-mata mau ngasih, karena, ujung- 
ujungnya, kata Lia, Kang Adi jadi ngajak Lia untuk 
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membahas buku yang dikasihnya itu di Alun-Alun 
Bandung sore hari. Tapi, Lia dengan halus menolaknya. 

Aku bilang, biar bukunya kita bahas berdua saja di 
rumah Lia. 

“Asyiiik,” jawab Lia. 

Maka, hari Senin, sepulang dari sekolah, sekalian 
nganter Lia pulang, aku nongkrong dulu di rumah Lia 
ngebahas buku The Passion karya Jeanette Winterson 
pemberian Kang Adi. Aku enggak tahu dari mana Kang Adi 
beli buku itu. Aku tebak belinya, ya, di Cikapundung itu. 

“Kata Kang Adi belinya di Inggris.” 

“Oh.” 

“Pamannya yang ke Inggris,” kata Lia sambil masuk 
ke rumahnya. Aku duduk di sofa ruang tamu. 

“Aku ambil air dulu, ya.” Kata Lia dengan masih 
berdiri. “Mau apa?” dia nanya. “Jangan ngerepotin!” 

“Aku mau ...,” aku harus sedikit agak mikir. “Cendol!” 
kataku kemudian. 

“Gak ada!” 

“Hmm...” 

“Air teh aja, ya?” katanya. 

“Kasih jeruk.” 

“Gak ada. Udah teh aja.” 

“Ha haha.” 

Lia pergi untuk membuat air teh. 

“Aku mau kamu,” kataku ketika Lia sudah berlalu. 

“Aku emang buat kamu,” jawab Lia sambil pergi ke 
dapur. 
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Tidak lama, dia datang membawa segelas air teh 
itu. 

“Kamu gak minum?” kutanya. 

“Berdua.” 

“Oh.” 

“He he he.” 
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Itulah Lia. Minimal itulah Lia menurut pendapatku. 

Banyak hari yang aku habiskan dengannya. Aku 
sering merasa menjadi pacar yang bermartabat ketika 
aku melakukan apa pun yang diperlukan untuk menjaga 
dirinya. 

Aku ingin menjadi orang yang diandalkan olehnya dan 
itu cukup masuk akal. Aku juga ingin dibutuhkan olehnya, 
sama sebagaimana aku membutuhkan dirinya. 

“Lia, mau nganter aku gak?” kataku di telepon, pagi 
di hari Minggu. 

“Ke mana?” 

“Ke mana aja.” 

“Kok?” 

“Nganter aku jalan-jalan.” 

“Mauuu!!!” 

“Ha ha ha.” 

Hingga pada suatu hari, aku merasa khawatir dengan 
kesejahteraan emosinya disebabkan oleh sikap Kang Adi 
yang makin hari makin menjadi-jadi. 
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Saat itu, aku benar-benar merasa harus datang. 
Asalnya mau datang sendiri, tetapi aku khawatir akan 
berantem dengan Kang Adi. Bukan takut, tapi aku tidak 
mau membuat ruang tamu Lia jadi berantakan. Kasihan 
Si Bibi. Jadi, aku datang bersama kawan-kawanku yang 
kemudian membuat Kang Adi tumbang seperti yang 
diceritakan oleh Lia di bukunya. 

Sekian tentang Kang Adi. 
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Sedangkan, Yugo, aku sama sekali tidak tahu banyak soal 
Yugo, mengingat ketika dia masih berkomunikasi dengan 
Lia, akunya masih ditahan polisi. 

Menurutku, apa yang dilakukan oleh Yugo ke Lia di 
gedung bioskop adalah salah satu tindakan kriminal yang 
harus dihukum dengan ditendang sampai menembus 
langit dan masuk ke lubang neraka. 

Kalau kamu bertanya apa yang aku ingin tahu tentang 
Yugo, aku pada dasarnya ingin mengatakan aku malas 
ngebahas soal Yugo. Aku baru tahu kasus Lia dengan Yugo, 
setelah Lia bilang waktu dia besuk ke kantor polisi. 

Mendengar, apa yang diceritakan oleh Lia tentang 
Yugo, sebetulnya aku marah, tetapi kemudian mereda 
karena aku merasa harus tidak marah, apalagi aku juga 
pernah menjadi korban untuk kasus yang sama, yaitu 
ketika Susi berusaha menciumku di bioskop. 

Sekali waktu, Lia pernah membahas Yugo ketika aku 
sedang berdua dengan Lia di motor. 
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“Kata Si Yugo, orang Indonesia itu kurang berpen- 
didikan.” 


“Kenapa emang?” 

“Gak tau. Dia bilang, orang Eropa itu kalau buang 
sampah gak sembarangan.” 

“Oh, gitu?” 

“lya. Katanya, orang Eropa itu disiplin. Mau sabar 
buat antri.” 

“lya keren, buang sampah gak sembarangan. Tapi, 
menjajah.” 

“Hahaha.” 


--000-- 
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Setelah aku pacaran dengan Lia, Lia mencoba mem- 
bawaku untuk selalu lebih dekat dengannya, untuk selalu 
bisa bersama-sama dengannya, untuk selalu bisa berdua 
dengannya dan untuk selalu bisa seperti itu setiap hari. Itu 
adalah bagian ketika banyak hal sudah mulai membaik. 
Aku merasa kami ini seperti kembar, selalu melakukan 
banyak hal bersama-sama. 

Kalau sedang tidak ada acara, Lia suka mengajakku 
untuk main di rumahnya. Kadang-kadang, hanya untuk 
bermain game. Kalau bukan game Atari, kami main 
Super Mario Bross dari Nintendo. Tugasnya membawa 
Mario dan Luigi, menyusuri Mushroom Kingdom untuk 
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menyelamatkan Putri Toadstool dari si musuh lucu yang 
bernama Bowser. “Mario! Oh, man, and Luigi too! Where 
have you guys BEEN?!” Ah, zaman dulu, game yang ada 
rasanya cuma itu. 

Di rumah Lia, hanya ada aku, Lia, dan Si Bibi. Teh 
manis panas, kopi susu, buah-buahan, dan biskuit ka- 
lengan. Ibu sedang mengantar Airin katanya, les bahasa 
Inggris di daerah Buahbatu, lokasinya tidak jauh, bisa 
ditempuh dengan cara naik becak. 

“Telepon,” kata Si Bibi berbisik ke Lia (tapi masih bisa 
kudengar), “Dari Adi.” 

Saat itu, Lia sedang bersamaku main game di ruang 
tamu. Tadi, memang ada suara dering telepon, tapi Si 
Bibi yang angkat. 

“Oh,” kata Lia. 

Si Bibi pergi ke luar membawa sapu. Lia berdiri. 
“Kang Adi,” kata Lia kemudian kepadaku. Lia memang 
sudah cerita soal Kang Adi yang kadang-kadang masih 
suka nelepon, dan itu sama sekali tidak masalah bagiku. 
Aku pacarnya Lia, tetapi aku tidak ingin punya hak untuk 
mengontrol dengan siapa dia bicara atau dengan siapa 
dia berteman. Aku tidak ingin punya perasaan berkuasa 
atas dirinya. 

“Iya,” kujawab. 

Lia berdiri dan lalu pergi ke ruang tengah untuk 
menerima telepon dari Kang Adi. Aku bersama suara- 
suara khas dari game Nintendo. Dari balik kaca jendela, 
kulihat Si Bibi sedang ngobrol dengan orang yang berdiri 
di luar pagar. Entah siapa, mungkin temannya. 
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“Dilan!” tiba-tiba Lia teriak, padahal sedang ngobrol 
dengan Kang Adi, “Giliran aku!” Maksudnya, giliran dia 
yang main game-nya. Aku menoleh kepadanya, tetapi 
tidak kujawab karena aku merasa Lia hanya dengan cara 
tidak langsung, sedang memberi tahu Kang Adi bahwa 
ada aku di rumahnya, dan kemudian itu saja. 

“Ngajak ke Pameran Pembangunan,” kata Lia setelah 
selesai nelepon dan duduk lagi di sampingku. 

“Gak boleh pamer-pamer,” kataku santai, seraya terus 
mengendalikan Si Mario dan Luigi untuk loncat ke sana 
kemari mencari Putri Toadstool. 

“Iya. Katanya, ada stand pendidikan juga,” jawab Lia. 
“Kang Adi jaga di sana.” 

“Jadi satpam?” 

“Bukan. Jaga stand.” 

“Oh. Kapan?” 

“Eh, kapan, ya?” Lia balik nanya. “Tadi, pas nelepon, 
akunya lihatin kamu terus, sih,” kata Lia senyum. Dia 
menoleh kepadaku: “Jadi, gak fokus, deh.” 

Beberapa menit dari itu, terdengar dari luar ada 
orang berseru: “Pos!” Orang itu adalah tukang pos. Lia 
berdiri untuk mengambil suratitu, tetapi kemudian duduk 
lagi karena sudah diterima oleh Si Bibi yang sedang nyapu 
di teras depan rumah. 

“Surat, Neng,” kata Si Bibi menyampaikan surat itu. 

“Makasih, Bi,” kata Lia, lalu dia amati amplop itu: 
“Hah? Ini dari kamu!!!” Lia ketawa sambil dia pukulkan 
surat itu ke bahuku. Tentu saja dia tahu surat itu dari aku 
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karena ada nama si pengirim di bagian belakang amplop- 
nya: “Dilan, Gundala Putra Putri.” 

“Masa?” kataku malah heran, sambil melihat surat 
itu. “Ha ha ha. Iya.” 

“Bukannya Gundala Putra Petir?” tanya Lia berusaha 
mengoreksi. Lia benar, harusnya bukan Gundala Putra 
Putri, tapi Gundala Putra Petir karena itu adalah nama 
judul komik yang sudah populer di masa itu. Aku keta- 
wa. 

“Kapan ngirimnya?” tanya Lia. 

“Tiga hari lalu,” kujawab. “Baru sampai, ya.” 

“Aku bacain suratnya, ya?” kata Lia dengan senyum 
gembira sambil membuka amplop itu. 

“Iya,” kujawab. “Kan, itu surat buat kamu” 

“Kepada yang terhormat, Bibi di dapur,” Lia mulai 
membaca isi suratku. “Eh. Surat buat Si Bibi ini, sih,” kata 
Lia ketawa sambil menoleh ke sana kemari seperti nyari 
Si Bibi. Aku ketawa. 

“Iya.” 

“Bentar,” kata Lia. Kemudian dia panggil Si Bibi. Tidak 
lama kemudian, Bibi datang. 

“Ya, Neng?” 

“Ini. Ada surat buat Bibi.” 

“Oh. Dari siapa, Neng?” 

“Nih!” jawab Lia menunjukku dengan mulutnya, 
“Gundala,” katanya kemudian. 

“Bibi gak bisa baca,” kata Si Bibi senyum. Aku baru 
tahu ternyata Si Bibi gak bisa baca. 
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“Biar Lia yang bacain, ya, kata Lia. “Bibi dengerin 
aja. 

“Iya,” kata Si Bibi sambil senyum-senyum duduk di 
kursi yang tidak jauh dari tempat kami duduk. 

“Salam sayang,” kata Lia membaca suratku lagi. Dia 
ketawa. “Wah, Dilan sayang ke Bibi!!!” 

Si Bibi ketawa dan aku juga ketawa sambil terus main 
game. 

“Bibi, sejak aku mengenalmu, aku jadi tahu di rumah 
Lia ada Bibi. Sekarang, aku bikin surat buat Bibi. Isinya 
resep jitu cara membuat air panas buat Lia, ya,” kata Lia 
membaca suratku itu. Dia senyum. 

“Maksudnya gimana, Neng?” Si Bibi nanya dengan 
sedikit tersenyum. 

“Cara membuat air panas, Bi. Bibi harus tau, nih. 
Penting,” kata Lia. Dia ketawa. 

“Oh. Iya.” 

Kupandang muka Si Bibi yang tulus serius dan ber- 
sikap seolah-olah baginya itu adalah surat yang sangat 
penting. Aku ketawa. 

“Pertama harus niat mau membuat air panas,” kata 
Lia membaca suratku lagi. “Tuh. Harus niat dulu, Bi, ya.” 
Lia melihat ke Si Bibi. 

“Iya, Neng. Bismillah.” 

“Kedua, nyalakan api di kompor. Ketiga, siapkan 
panci. Keempat, masukin air ke panci. Kelima, tunggu 
sampai mendidih. Keenam, setelah mendidih, tuangkan 
ke gelas. Ketujuh, masukin teh atau tambahin gula kalau 
ingin didatangi semut. Aku percepat, ya, Bi. Kedelapan, 
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kesembilan, kesepuluh,” Lia ketawa. “Kesebelas kasihin 
ke Lia, terus bilang ke Lia: Dilan rindu.” 

Tiba-tiba, Si Bibi ketawa sambil menutup mulut- 
nya. Lia juga ketawa. Aku ketawa karena melihat Si Bibi 
ketawa. 

“Bilang sekarang, kan, bisa, Si Bibi ngasih saran de- 
ngan suara yang masih ada sisa ketawa. Aku ketawa. Lia 
ketawa. 

“Kedua belas, usahakan Lia mau menjawab: Lia juga 
rindu.” kata Lia membaca surat itu lagi. Si Bibi ketawa. 

“Kalau jawabannya gak rindu?” tanya Lia langsung 
kepadaku. 

“Dihukum cium,” kataku bercanda dengan suara yang 
pelan seperti berbisik di kupingnya karena aku gak mau 
Si Bibi bisa dengar. 

“Bener?” tanya Lia memandangku dengan senyum. 

“Iya.” 

“Kalau gitu .... Lia tersenyum. “Aku gak rindu.” 
Suaranya pelan di kupingku dengan nada seperti orang 
meledek. 

“Mau langsung aku hukum, tapi ada Si Bibi,” kataku 
ketawa, seraya memandangnya. Lia juga ketawa. 

“Bi, udah selesai suratnya,” kata Lia ke Si Bibi 

“Oh, udah. Iya, Neng, Bibi ke dapur dulu, ya,” jawab 
Si Bibi sambil berdiri untuk pergi ke dapur. “Makasih 
suratnya.” 

“Kan, Si Bibi belum denger semuanya?” kataku ke Lia 
karena memang suratnya belum selesai dibaca semua. 
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“Kan, aku harus dihukum?” Lia mengerling dan terse- 
nyum kepadaku sebelum akhirnya ketawa. 

“Oh, iya, kujawab, bersamaan dengan kami mende- 
ngar ada orang mengucap salam di depan rumah, dan itu 
adalah ibunya Lia yang datang dengan Airin dari tempat 
les bahasa Inggris. 

“Ibu, kata Lia seperti kepada dirinya sendiri. Aku 
dan Lia ketawa. Kemudian, dia tersenyum sambil dia 
tempelkan dua ujung jarinya di bibirku, yaitu selagi dia 
berdiri untuk membuka pintu rumah yang tadi ditutup 
oleh Si Bibi. 

“Hey, ada Dilan,” Ibu menyapaku. 

“Diajak main game. Tadinya, mau belajar,” kataku 
mengadu ke Si Ibu. 

“Jangan mengganggu belajar,” jawab Ibu. 

“Apa?! Fitnah, Ibu,” Lia membela diri. 

“Tadinya, mau dihukum,” kataku. 

“Hahaha, Lia ketawa. 

“Kalau enggak belajar, sama Ibu dijewer” katanya 
sambil jalan ke ruang tengah. 

“Airin beli komik,” kata Airin sambil duduk di sofa 
untuk kemudian membuka-buka komik barunya. Kalau 
gak salah judul komiknya Super Saint Phoenix, atau apa, 
aku sudah lupa. 

“Aku pinjem,” kata Lia sambil duduk di sampingku, 
maksudnya dia minta giliran main game. 

“Udah bisa bahasa Inggris-nya?” kutanya Airin. 

“Just a little,” jawab Airin sambil terus asyik baca 
komik. Aku senyum. 
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“Kalau, mengapa anak muda pergi ke danau, bahasa 
Inggris-nya apa?” tanya Lia. 

“Apa?” Airin mengangkat mukanya seperti meminta 
Lia mengulang pertanyaan. 

“Mengapa anak muda pergi ke danau, bahasa Inggris- 
nya apa?” 

“Apa, ya?” Airin bertanya pada dirinya sendiri. “Gak 
tau, ah.” 

“Why young go lake.” 

“Kok, Wayang Golek. Apa?” tanya Airin. 

“Iya, kan?” Lia ketawa. Aku ketawa. Bodor juga Lia 
itu, ya? Airin ketawa ketika dia mengerti. 

“Kalau bahasa Korea-nya minta disun?” kutanya Lia 

“Mmm ....” Lia mikir, tapi kemudian menyerah. “Gak 
bisa bahasa Korea,” katanya. 

“Sun Dong Yang,” kujawab. 

“Ha haha.” 

“Apa? Apa?” tanya Airin ingin jelas. Dia bungkukkan 
badannya seperti orang yang antusias ingin tahu. 

“Sun Dong Yang.” 

“Tapi, gak jadi,” kata Lia ketawa. Aku juga ketawa. 
Airin tidak, karena hanya aku dan Lia yang mengerti 
maksud dari yang sudah Lia katakan itu. 

“Dilan sudah makan?” tanya Ibu teriak di ruang 
tengah. 

“Belum!” kujawab. Lia ketawa. 

“Makan dulu!” Ibu teriak lagi. 
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“Siap grak!” 
“Ngerepotin” kata Lia. 


--000-- 
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Asli, membahas semua hal indah yang pernah aku la- 
lui bersama Lia, selalu bisa membuat aku senang. Aku 
merasa perlu menceritakannya ke kamu karena aku ingin 
berterima kasih ke kamu sudah mau mendengar cerita 
tentang masa-masa aku berpacaran dengan Lia. Tentang 
bagaimana saat itu, kami sebagai remaja, memiliki kebu- 
tuhan untuk terikat satu sama lain melalui ikatan cinta 
yang stabil. Atau, pokoknya gitu, deh! 

Bagiku, Lia seperti memiliki semua kegembiraan yang 
aku butuhkan. Lia, kurasakan punya banyak kualitas yang 
aku inginkan. Aku suka cara dia bicara. Aku suka cara dia 
ketawa. Aku suka cara dia bilang rindu. Aku suka cara dia 
memelukku. Aku mungkin bisa mendapatkan hal yang 
sama dari orang lain, tetapi aku hanya ingin dengan Lia. 

Selama itu, kami semakin dekat dan lebih dekat 
lagi, berbicara di telepon hampir setiap malam, sering 
bertemu meskipun hanya untuk sekadar jalan-jalan gak 
jelas. Atau, membantu Airin bikin tugas kliping untuk 
pelajaran IPS (Ilmu Pengetahuan Sosial) sehingga ruang 
tamu menjadi lumayan berantakan dan udaranya bau lem 
kertas karena kamu harus tahu tugas kliping itu adalah 
kegiatan menggunting atau memotong bagian-bagian ter- 
tentu yang ada di surat kabar, di majalah, atau di sumber 
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lainnya, untuk ditempel di dalam buku gambar A3. Waktu 
itu, tema klipingnya tentang Sosial Budaya. Aku dan Lia 
yang ngerjain karena Airin-nya tidur siang. 

“Apa ini?” tanya Lia, mengambil potongan berita 
tentang Budi Daya Belut yang baru aku gunting dari 
majalah Trubus. 

“Budaya, kan, dari budi daya,” kataku menjelaskan. 

“Oh, iya,” kata Lia, kemudian dia tempelkan gun- 
tingan majalah itu di buku gambar sambil ketawa. “Gak 
akan diperiksa guru.” 

“Iya. Guru gak akan meriksa belut.” 

“Ha ha ha.” 

Atau, nonton video di ruang tengah, kadang-kadang 
Airin ikut nonton, kadang-kadang Ibu juga. Masih kuingat 
kami pernah nonton film Midnight Run kalau gak salah 
bintangnya Robert De Niro. 

“Waktu SMP, kamu diwajibin nonton film G 30 S PKI, 
gak?” tanya Lia. 

Dulu, memang, seluruh anak sekolah, se-Indonesia, 
diwajibkan nonton film G 30 S PKI yang di dalamnya ada 
adegan-adegan penuh kekerasan itu. 

“Iya, tapi akunya tidur di bioskop. Jadi aja gak tau 
singkatan G 30 S PKI.” 

“G 30 S PKI? Gerakan 30 September, kan? Masa, 
Dilan gak tau?” 

“Kukira, G-nya 30?” 

“Kok?” 

“P3K, kan, P-nya tiga. Kalau G 30 berarti G-nya 30.” 
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“Oh, iya,” kata Lia senyum sambil dia letakkan 
tangannya di atas kening seperti orang baru mendapat 
pengetahuan. 

“Ha ha ha.” 

“Kalau P3K singkatan dari apa?” tanya Lia. 

“P3K itu, Pertolongan Pertama Padahal Kedua.” 

“Bohong, dong?” 


--000-- 
3 
Atau, memintaku mengantar dia ke Kolam Renang Karang 
Setra, pulangnya beli hot dog di Gelael, atau nongkrong di 
Taman Es Krim di daerah Ledeng. (Hampir semua tempat 
itu sekarang sudah gak ada). Atau sengaja pergi ke Stasiun 
Kereta Api Bandung untuk membeli kerupuk Bondon. 

Atau, minta diantar pergi ke Yoghurt Cisangkuy un- 
tuk bertemu dengan Beni karena hari itu Beni datang ke 
Bandung bersama dua orang temannya dan katanya ingin 
ketemu Lia di sana. Maka, hari itu adalah hari pertama 
kalinya aku bertemu dengan Beni. 

“Kenalin,” kata Lia ke Beni ketika kami bertemu di 
teras Yoghurt Cisangkuy. 

“Nandan,” kataku ke Beni sebelum Lia sempat mem- 
beri tahu namaku. 

Lia senyum. “Ini Dilan,” ucap Lia ke Beni. 

“Oke,” kata Beni sambil memandangku dengan pan- 
dangan sedikit kurang respek dan seperti orang yang 
ingin tahu siapa diriku sebenarnya? Atau seperti orang 
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yang ingin tahu apa hubungan aku dengan Lia sehingga 
Lia datang berdua denganku? 

“Silakan,” kataku ke mereka. “Saya ke sana dulu, Bu 
Haji,” kataku ke Lia sambil membungkuk sopan seperti 
kepada majikan. 

Lia senyum. “Ke mana?” tanya Lia. “Sini aja.” 

Kulihat Beni menyalakan rokoknya. 

“Den, saya ke sana dulu,” kataku ke mereka dengan 
senyum, tapi tidak direspons. 

“Kamu ke mana?” tanya Lia. 

“Duduk di situ,” kujawab sambil nunjuk ke halaman 
depan Yoghurt Cisangkuy. “Kalau ada perlu, teken bel 
aja.” 

Lia senyum dan katanya: “Ya, udah.” 

Aku pergi mencari tempat duduk sendiri di halaman 
Yoghurt Cisangkuy karena merasa tidak ingin meng- 
ganggu Beni yang ingin bicara dengan Lia. 

Aku pacarnya Lia, dan Beni hanya mantannya. Apa 
yang harus aku risaukan jika aku yakin Lia akan lebih suka 
kepadaku yang tidak pernah mengekangnya, yang tidak 
pernah berkata kasar kepadanya. 

Apa yang harus aku risaukan kalau misal, di luar du- 
gaan, Beni bersikap buruk ke Lia, jika benar, aku yakin aku 
bisa langsung segera menyeretnya sampai dia mengerti 
dengan siapa Lia kini. 

Selama Lia ngobrol dengan Beni, aku hanya duduk 
menikmati kopi hitam dan sosis yang tadi aku pesan. 
Tidak ada yang bisa aku lakukan selain itu, sampai ke- 
mudian Lia datang menemuiku di situ. 


163 


Milea Suara dari Dilan 


“Hei ... Bodyguard,” katanya pelan. Dia tersenyum 
sambil duduk di bangku seberang mejaku. “Mau pada 
pulang katanya.” 

“Oh. Sudah?” 

Lia mengangguk, seraya memandangku seperti orang 
yang kagum atau gimana. 

“Yuk?” katanya sambil senyum. 

“Yuk,” kujawab. 

Lia berdiri ketika aku berdiri dan kemudian berjalan 
dengan Lia menuju ke tempat di mana Beni dan kawan- 
kawannya sudah pada berdiri untuk pergi. 

“Hati-hati, ya,” kata Lia ke Beni. 

“Makasih,” kata Beni dengan nada suara yang da- 
tar. 

Beni dan kawan-kawannya pergi setelah bersalaman 
denganku. Aku yang mulai mengajaknya bersalaman. 
Tidak ada lagi kata-kata dari mereka sampai mereka 
masuk ke mobil dan lalu pergi entah ke mana. 

“Ganteng,” kataku ke Lia di atas motor yang sudah 
melaju menyusuri Jalan Bengawan, yaitu setelah kami 
pulang dari Yoghurt Cisangkuy. 

“Siapa?” tanya Lia, “Beni?” 

“Iya,” kujawab. “Aku suka.” 

“Ha ha ha.” 

“Aku bilang apa coba ke Beni soal kamu?” tanya 
Lia. 

“Bilang apa?” 
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“Pacarku.” 

“Wow.” 

“Iya.” 

“Apa katanya?” 

“Aku gak mau bahas.” 

“Kenapa?” 

“Karena ..... 

“Karena?” 

“Karena, gak penting dibahas.” 

“Dia kecewa?” kutanya. 

“Aku yang kecewa.” 

“Karena?” 

“Kenapa harus sama Beni dulu, kenapa gak langsung 
sama kamu?” 

“Maunya sama aku dulu, terus sama Beni?” 

Lia tidak menjawab, dia hanya melakukan apa yang 
bisa dia lakukan, yaitu: mengacak-acak rambutku kare- 
na di Bandung, waktu itu, belum ada kewajiban pakai 
helm atau gimana, aku gak ngerti. Tapi kalau gak salah, 
omong-omong soal helm, hal itu baru diatur di dalam 
Undang-Undang Nomor 14 Tahun 1992 tentang Lalu 
Lintas dan Angkutan Jalan Raya dan dijabarkan secara 
teknis dalam Keputusan Menteri Perhubungan Nomor 
72 Tahun 1993. 

Lia memelukku seperti ingin terus begitu selamanya, 
melewati Jalan Bengawan, melewati Jalan Laswi, me- 
lewati Jalan Galunggung, Jalan Palasari, Jalan Talaga 
Bodas, dan kemudian tiba di Jalan Banteng, di depan 
rumahnya. 
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Selama itu, Lia bicara kepadaku tentang banyak hal 
yang aku ingin mendengarnya. Dan, kamu harus tahu 
bagaimana itu rasanya, di Bandung yang dulu masih 
sepi, tahun 1991, ketika hari sudah mulai akan senja, 
ketika keremangan mulai mengintip di balik ranting po- 
hon mahoni, pohon damar, pohon angsana, dan juga di 
kelopak mataku. 

“Besok jemput?” tanya Lia di depan pagar rumah- 
nya setelah dia turun dari motor. Maksud Lia apakah 
besokaku akan menjemputnya untuk pergi ke sekolah? 
Kujawab: “Iya.” 

“Langsung pulang,” kata Lia kasih komando. 

“Siap grak!” 

Setelah itu, aku pergi, sendirian di atas motor untuk 
pulang ke rumah, menembus udara yang dingin, me- 
nempuh malam yang telah tiba, diiringi kumandang suara 
azan magrib di mana-mana. 

Bowo, Akew, Piyan, Burhan, di mana kau? 


--000-- 

4 

Jika aku berkata bahwa aku selalu berdua dengannya, 

kamu harus percaya itu nyata. Malahan, meskipun sudah 

pindah sekolah, aku tetap nongkrong di warung Bi Eem, 

untuk sekalian menjemput Lia pulang dari sekolah. 
“Udah lama?” kata Lia yang datang dengan Wati, me- 

nemuiku di warung Bi Eem. Waktu itu, ada Bowo, Piyan, 

dan Ivan. Anhar, sudah pindah sekolah, yaitu ke sekolah 

swasta yang ada di daerah Ciwastra, Bandung. 
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“Baru,” kataku ke Lia yang mulai duduk di sam- 
pingku. 

“Lan, traktir” kata Wati ke aku setelah mengambil 
makanan dan mengunyahnya. Lia senyum. 

“Pacarnya Si Piyan, minta duitnya ke aku,” kujawab. 

“Dari Piyan juga, dari kamu mah, kan, tambahannya, 
ha ha ha,” kata Wati. “Biar banyak.” 

Piyan dan semuanya ketawa. 

“Udah makan?” tanya Lia ke aku. 

“Nanti di luar aja.” 

“Iya.” 

Tiba-tiba datang Akew. “Dari Pak Dedi,” kata Akew 
sambil menyerahkan selembar amplop ke Lia. 

“Apa?” Lia nanya, memandang amplop itu sambil 
memegang segelas air putih. 

“Gak tau. Tadi, Revi yang ngasih. Katanya, buat Lia 
dari Pak Dedi.” 

“Asyik euyyy!!!” kata Wati. 

“Apa, ya?” tanya Lia heran, seraya mengamati surat 
dari Pak Dedi. 

Lia membuka amplop itu dan kemudian katanya: 
“Eh? Puisi.” 

“Waaah. Romantisss!” kata Wati. Matanya menger- 
ling kepadaku. 

“Aku bacain, ya,” kata Lia memandangku. 

“Bacaiiin!!!” kata Wati agak teriak, seperti dia yakin 
dengan cara itu dia bisa senang. 

“Oke,” kata Lia tersenyum. “Judulnya ... HARI BER- 
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PISAH.” Semua diam. Mereka lucu kalau sudah seperti 
itu. 

“Dengerin, ya,” kata Lia. 

“Iya.” 

“Langit akan mendung tanpa mentari. Karena tak- 
kan lagi kulihat senyumannya,” kata Lia tersenyum, mulai 
membaca puisi dari Pak Dedi. 

“Kasiaaannn!” kata Akew. Kami semua ketawa, Lia 
juga. 

“Kasian apa?” tanya Wati menoleh ke Akew. 

“Butuh senyuman.” 

“Malam akan sunyi tanpa rembulan. Karena takkan 
lagi kudengar tawamu," kata Lia lagi membaca puisi Pak 
Dedi. “Hilang asaku. Hilang harapanku." 

“Barangsiapa yang bisa menemukan, akan mendapat 
imbalan,” kataku. Akew langsung ketawa. 

“Diem dulu, ih!” kata Wati. 

“Ingin teriak,” kata Lia melanjutkan baca puisi. 

“Mangga, Kang,” kata Akew sambil ketawa dan ma- 
kan bala-bala. Lia ketawa. 

“Cicing, Akew!” kata Wati. (“Diem, Akew!”). 

“Ingin teriak menembus langit yang beku di hatiku. 
Agar kau bisa mendengar tangisanku yang kutahan di 
dalam sesak dadaku,” kata Lia membaca lagi. 

“Kalau sakit dada, bawa ke UGD!!!” kata Akew sambil 
ketawa. 

Lia ketawa. Aku juga. 

“Lucu, jawab Akew dengan masih ada sisa ketawa. 
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“Hanya melalui puisi ini aku curahkan deritaku ber- 
sama getaran hatiku.” 

“Mamamia!” kata Bowo tiba-tiba dan ketawa. 

“Ingin aku menyapu serpihan kenangan bersa- 
mamu.” 

“Rajin, kata Bowo, membuat Akew ketawa, “Rajin 
nyapu.” 

“Agar tidak ada kesedihan mengenangmu.” 

“Bagus puisinya,” kataku. 

“Buat aku, dooong,” kata Akew. 

“Belum selesai,” jawab Lia. 

“Oh.” 

“Dari aku yang basah oleh air mata. Love you.” 

“Ha ha ha,” Akew ketawa. Aku juga ketawa. Lia 
juga. 

“Kenapa ketawa?” tanya Wati. 

“Dari aku yang basah oleh mimpi,” kata Akew. Semua 
ketawa. 

“Basah oleh mimpi apa?” tanya Wati ke Akew karena 
ingin mengerti. 

“Mimpi basah,” dijawab oleh Piyan dengan pelan 
dan serius. 

“Ha haha.” 

Wati sekarang ikut ketawa bersama-sama. 

“Dilan ngasih puisi gak?” tanya Wati. 

“Ngasih, dong. Aku bacain puisi Dilan, ya?” kata Lia 
sambil berusaha mengambil buku dari dalam tas seko- 
lahnya. 
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“Asyiiik!” Wati berseru. 
“Ini, ini, ini,” kata Lia setelah dia dapatkan bukunya. 


Itu adalah buku catatan pelajaran, dan puisiku yang 
akan dia bacakan ada di halaman paling belakang. Aku 
membuatnya kemarin sore, waktu berdua dengan Lia 
menghabiskan sisa hari di Toko You, Jalan Hasanudin, 
Bandung. 


5 


JUMAT SORE 
Rindu sudah sampai di kepala, 
menyerang jantung dan sampai usus. 
Aku dalam keadaan darurat, 

Hai, Scooby-Doo, jangan bercanda 
Bisakah aku bertemu dengan Lia? 

Memberi aku tempat berlindung 

Dari godaan sunyi yang terkutuk 


“Ha ha ha. Puisi aneh!” kata Akew. 


Aku ketawa. 


--000-- 


Maka, itulah rangkaian cerita yang bisa aku tulis ten- 
tang apa yang terjadi ketika aku berpacaran dengan Lia. 
Betul-betul, ketika aku menulisnya hari ini, aku seperti 
menemukan memoriku yang hilang tentang hari-hari 
yang baik yang pernah aku alami dengan Lia. 


“Kau tau siapa orang yang paling aku sukai di dunia?” 
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kutanya Lia di saat sedang berdua di atas motor untuk 
mengantarnya ke tempat pembuatan “kaos kelas” di 
daerah Jalan Suci, Bandung. 

“Siapa?” tanya Lia memelukku. 

“Aku.” 

“Karena?” 

“Aku suka ke aku yang bisa bertemu denganmu,” 
kataku. 

Lia ketawa dan mempererat pelukannya. Angin di 
pagi itu sangat dingin sekali. Lia memakai jaket army 
Korea yang aku pinjamkan ke dia, tetapi tidak kunjung 
kuambil. 

“Kamu tau siapa yang paling aku sukai di dunia?” 
tanya Lia kemudian. 

“Siapa?” kutanya balik. 

“Kamu,” jawab Lia langsung. 

“Karena?” 

“Karena?” Lia diam sebentar, seperti lagi mikir. “Kar- 
ena bisa bertemu denganku.” 

“Hahaha.” 

Aku merasa senang. Sangat senang, seperti segala 
sesuatu yang akhirnya mampu meyakinkan diriku bahwa 
dunia ini menyenangkan dan Lia adalah keindahan 
Indonesia. 

Itu semua alami. Terutama ketika aku masih muda. 
Jika saat itu kami saling jatuh cinta, kebersamaan macam 
itu adalah yang terpenting. 


--000-- 
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6 


Tidak ada yang pernah menduga bahwa pada hari 
berikutnya, setelah aku mengantar Lia ke sekolah, aku 
mendengar kabar bahwa Akew meninggal dunia. Aku 
hanya mendapat informasi itu dari Si Ayub, teman 
sekelasku yang tinggal sedaerah dengan Akew. Dia berlari 
menemuiku di tempat parkir. Katanya, Akew meninggal 
akibat semalam dikeroyok oleh sekelompok orang yang 
tidak dikenal! 

Reaksi instanku adalah terkejut dan nyaris tidak 
percaya bagaimana hal itu benar-benar terjadi. Selain 
Ayub, ada Tisna yang datang kemudian memberi kabar 
yang sama. Tisna juga sedaerah dengan Akew. Aku lang- 
sung terperangah seperti orang yang ingin mengatakan 
sesuatu, tetapi tidak tahu apa yang harus dikatakan. 

Aku langsung bingung karena tidak benar-benar 
memahami sepenuhnya apa yang sebenarnya terjadi 
karena Ayub dan Tisna juga tidak tahu ketika aku tanya 
bagaimana ceritanya. 

Aku juga bimbang karena tidak tahu apa yang harus 
aku lakukan. Pikiranku langsung kacau, perasaanku 
campur aduk tidak keruan. Tubuhku benar-benar seperti 
tidak berdarah. 

Aku izin ke guru untuk keperluan ke luar, tetapi tujuan 
sebenarnya adalah mencari info soal Akew. Tadinya, mau 
menelepon ke rumah Akew, tapi aku khawatir orang- 
orang di sana sedang tidak dalam keadaan yang baik 
untuk menerima telepon dari siapa pun. Akhirnya, aku 
datangi rumah Burhan. 


173 


Milea Suara dari Dilan 


Dan, Burhan membenarkan berita itu, dia tahu dari 
Ajis, tapi Burhan juga bingung karena dia juga sama, 
belum tahu bagaimana kejadian sebenarnya. Ajis juga 
tidak tahu, dia hanya melihat kerumunan orang di rumah 
Akew subuh itu. 

“Ah!” kataku, seraya berkacak pinggang. Ada pera- 
saan kuat yang langsung menghantam dadaku. Itu nor- 
mal, sebagai bagian dari proses berduka. Aku mencoba 
bersikap tenang, meskipun susah. 

“Sekarang, kita ke rumah Akew aja,” kata Burhan. 

“Aku mau ke Lia dulu.” 

“Oke. Ini lagi nunggu Si Markus.” 

“Kamu duluan aja,” kataku bergegas. “Nanti, aku 
nyusul.” 

“Oke!” 

Aku langsung pergi menemui Lia di sekolahnya. 
Sebetulnya, aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan. 
Aku hanya mengikuti kata hatiku untuk segera menyam- 
paikan kabar itu ke Lia. 

Ketika bertemu dengan Lia, ternyata Lia sudah 
mendengar kabar Akew meninggal dari Wati dan cerita 
seterusnya seperti yang sudah Lia katakan di dalam bu- 
kunya. 

Betul, setelah itu Lia seperti orang yang emosi, 
mungkin karena Lia berpikir bahwa itu adalah bagian dari 
rangkaian seluruh peristiwa sehingga baginya adalah: 
biar bagaimanapun peristiwa yang Akew alami adalah 
disebabkan oleh karena gara-gara ikutan geng motor. 
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Hal itu langsung nyambung ke masalah emosinya, 
langsung nyambung ke masalah perasaannya, terutama 
sebagai dirinya yang punya pacar anggota geng motor. 

Tidak ada pikiran yang lain baginya selain bahwa geng 
motor memang berengsek dan harus dibubarkan! Jika 
tidak mau bubar, tidak apa-apa, tetapi aku harus keluar 
dari keanggotaan! 

Aku mengerti dengan apa yang sedang dialami oleh 
Lia. Aku mengerti dengan apa yang dipikirkannya. Aku 
mengerti dengan apa yang dirasakannya. Memang akan 
begitu, akan selalu menjadi hal penting di dalam perasaan 
seorang perempuan untuk membantu pacarnya tumbuh 
menjadi apa-apa yang sesuai dengan harapannya, yang 
sesuai dengan keinginannya, dan menjauh dari apa-apa 
yang akan merusak kehidupannya. Aku mengerti. 


--000-- 

/ 

Saking kesalnya, Lia menolak ketika kuajak pergi dengan- 
ku melayat ke rumah duka. Lia bilang, dia akan melayat 
bersama teman-temannya naik mobil Si Nandan. 

Membaca situasi macam itu aku tahu apa yang harus 
aku lakukan, aku mencoba untuk bersikap biasa saja 
meskipun aku merasakan ada hal-hal yang mulai terasa 
kacau. 

Habis itu, aku langsung pergi menuju rumah duka 
bersama keheningan dunia yang sudah mulai kurasakan 
ketika menyusuri Jalan Buahbatu, terus ke Jalan Kiara- 
condong dan memutuskan untuk berteduh dulu diemper 
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toko kelontong yang tutup di daerah dekat SMPN 31, ka- 
rena langit yang tadi mendung sudah mulai menurunkan 
hujannya, dan angin berembus cukup kencang. 

Ah, sendirian di tengah suara hujan, suasananya se- 
makin membuat aku merasa kacau. Aku memproses ba- 
nyak perasaan pada waktu yang sama. Aku merasa seperti 
kehilangan kekuasaan atas diriku sendiri. Meskipun, aku 
tahu ini bukan akhir dunia, tetapi hatiku sedang kurasai 
berantakan. 

Aku hanya merasa sangat kuat tentang hal itu, di- 
tambah oleh adanya masalah Lia yang sedang menun- 
jukkan kemarahannya dan mengabaikan diriku tepat di 
saat justru aku sedang betul-betul butuh dia untuk bisa 
menghiburku yang sedang sangat sedih oleh sebab Akew 
meninggal. 

Saat itu, aku betul-betul menjadi seseorang yang 
membutuhkan dukungan emosional, tetapi Lia malah 
bersikap sebaliknya sehingga hal itu membuat keadaan 
menjadi lebih buruk lagi rasanya. Kamu pasti bisa mema- 
hami bagaimana situasi yang aku miliki saat itu dan aku 
masih seorang anak remaja. 


--000-- 
8 
Hujan masih turun. Aku membiarkan diriku dibebani oleh 
emosi tentang kenangan saat bersama dengan Akew. 
Aku mengenalnya waktu masih duduk di bangku kelas 
1 SMA. 
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Pada hari aku bertemu dengannya, aku tahu dia orang 
yang menyenangkan. Betul-betul tidak pernah kuduga 
bahwa hidup ini akan terlalu singkat untuk dia. 

Akew anak yang baik. Dia bersahabat dengan banyak 
orang termasuk pemuda Tarka yang ada di daerahnya. 
Bahkan, aku pernah melihatnya sedang berdiri minta 
sumbangan di Jalan Kiaracondong hanya karena ingin 
bisa mengundang grup band idolanya manggung di acara 
Agustusan. Dia nampak cukup bersemangat untuk itu, 
meskipun akhirnya gagal karena uangnya tidak cukup. 

“Gak apa-apa,” katanya. “Ada band Si Otip.” Si Otip 
adalah nama temannya. 

“Band apa?” 

“Band Coooooong!” katanya berseru dan ketawa, 
meskipun kulihat ada kecewa di matanya. 

“Ha haha.” 

Selain suka ikutan main bola denganku, dia juga suka 
ikut acara trek-trekan, semacam balap motor liar yang 
diselenggarakan di jalan sebelah barat Lapang Gasibu. 
Dulu, kegiatan macam itu masih suka dibiarin, mungkin 
karena jalanannya masih sepi, sekarang sudah dilarang 
oleh polisi karena dianggap meresahkan masyarakat yang 
jumlahnya makin ke sini makin banyak entah gimana. 

Kadang-kadang, aku suka melihat Akew sedang 
berkumpul dengan teman-teman perempuannya. Ber- 
gerombol di lorong kelas atau di tempat-tempat yang 
cocok untuk itu. 

Suatu hari, entah apa yang Akew lakukan, kemu- 
dian “Huuuh!” Teman-teman perempuannya berteriak 
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sambil bersama-sama memukulinya. Akew-nya kabur 
sambil ketawa dengan cara lari seperti seorang waria. 
Dan itu adalah hal yang baik-baik saja karena kemudian 
perempuan-perempuan itu ketawa juga melihatnya. 

Akew tinggal di Jalan Kebaktian, Bandung. Orangtua- 
nya bercerai entah mengapa. Kemudian, Akew tinggal 
bersama ibunya yang nikah lagi dengan seorang pengu- 
saha garmen dari Cileunyi. Hanya itu yang aku tahu, selain 
kedua matanya yang sipit sehingga dia dipanggil Akew 
oleh kawan-kawannya. Ke mana-mana, dia selalu pakai 
topi, dan itu kemudian menjadi ciri khasnya sendiri. 

Sampai Akew meninggal, dia belum pernah punya 
pacar. Dia pernah suka sama Si Erni, tetapi kemudian 
kecewa karena Si Erni lebih memilih pacaran dengan Si 
Kojek. 

“Gak mau ke saya, apa karena saya bronkitis, ya?” 
tanya Akew ke kami di warung Bi Eem. 

“Si Kojek padahal lebih bronkitis dari kamu!” kata 
Yandi, anak SMA lain yang suka ikut kumpul di warung 
Bi Eem. 

“Oh, gitu, ya? Kasih tau Si Erni, euy,” kata Akew. 

“Kasih tau apa?” 

“Si Kojek lebih bronkitis," jawab Akew. 

“Ha ha ha.” 

“Anjing! Naon atuh jadi ngomongkeun bronkitis 
kieu?” teriak Si Anhar ketawa. Artinya: “Anjing, ngapain 
ini jadi ngomongin bronkitis gini?” 

“Ha ha ha.” 

Selain suka sama Si Erni, Akew juga suka sama Bu Iya, 
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guru IPS, yang rambutnya panjang dan suka disanggul. 
Pada 2012, Bu Iya meninggal di Mekkah pada saat sedang 
menunaikan ibadah haji. Semoga, Allah menerima amal 
ibadahnya dan menempatkan Bu Iya di tempat yang 
mulia. Aamiin. 

“Kalau lihat Bu Iya itu, gimana gitu, kayak lihat Eva 
Arnaz, aku mah,” katanya di warung Bi Eem. Eva Arnaz 
adalah artis film populer di masa itu. “Kalau dia lagi 
ngajar, jadi kayak lagi nonton film MIDAH PERAWAN 
BURONAN.” 

“Ha ha ha.” 

“Kalau kamu lihat Bu Iya kayak lihat apa?” tanya Akew 
kemudian ke Si Bowo. 

“Sama, aku juga, kayak lihat Eva Arnaz,” kata Si Bowo 
dengan nada bercanda. 

“Ha ha ha.” Akew malah ketawa. “Aku mah bohong.” 
Maksudnya, dia sedang berbohong ketika dia bicara bah- 
wa kalau dia melihat Bu Iya seperti melihat Eva Arnaz. 

“Eh? Beneran. Aku mah serius,” jawab Si Bowo de- 
ngan nada serius. 

“Ha ha ha.” Aku mulai tertawa terbahak-bahak. 

Itulah Akew, terlepas dari semua perilakunya, pada 
dasarnya Akew adalah anak yang baik dan menyenang- 
kan. Bicaranya ceplas-ceplos dengan jenis suaranya yang 
agak cempreng. Jika sudah bersamanya, kamu akan ber- 
syukur sudah bisa berteman dengannya di Bumi dan akan 
senang menyebut Akew sebagai temanmu. 

“Aing ditolak ku Si Maya euy,” katanya suatu hari ke- 
tika dia datang untuk bergabung dengan kami di warung 
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Bi Eem. (“Aku ditolak sama Si Maya, euy”) 

“Maya mana?” tanya Bowo. 

“Maya Rumantir,” katanya dengan wajah memelas 
dan dengan nada yang menggerutu kayak yang, iya, 
bener kecewa. 

“Ha haha.” 

Maya Rumantir adalah penyanyi pop yang cukup 
dikenal masa itu. 

“Pengennya, sih, sama Si Erni,” katanya lagi dan 
ketawa. 

“Kalau Si Erni nolak, berarti dia ngikutin Maya 
Rumantir,” kataku. 

“Bener!!!” 

“Gak kreatif!” 

“Ah, gak jadi, ah, pengen ke Si Erni-nya,” kata Akew. 

“Cari yang kreatif, Kew,” kata Bowo. 

“Berarti Bi Eem, dong?” kataku. 

“Kok?” 

“Bisa bikin bala-bala. Bisa bikin awug,” kujawab. 

“Bi Eem, bisa bikin apa lagi?” tanya Akew ke Bi 
Eem. 

“Bisa bikin anak, ha ha ha!” Malah Si Anhar yang 
jawab. 

“Indung sia ge bisaeun nyieun budak mah, Goblog!” 
jawab Si Bowo. Artinya: “Ibu kamu juga bisa kalau urusan 
bikin anak sih, Goblok.” 

“Ha ha ha.” 

Itu adalah bagian kecil dari yang bisa aku katakan 
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tentang Akew. Aku ingat bagaimana dengannya selama ini 
bercanda dan tertawa. Aku ingat bagaimana dengannya 
selama ini aku bermain dan bicara, duduk dalam per- 
sahabatan yang murni, bahkan dalam setiap bantingan 
kartu domino. Dan aku ingat bagaimana dengannya aku 
selalu bertempur bersama-sama untuk menuangkan rasa 
solidaritas ke dalam hubungan itu. 

Lalu, siapa Jahanam yang sudah mengeroyok Akew 
itu? Jelas aku berduka. Kenyataan yang aku terima betul- 
betul telah membuat aku cukup emosi! Kalau sudah 
begitu, reaksi pertamaku adalah aku merasa memiliki 
tanggung jawab solidaritas untuk mengambil keadilanku 
sendiri dengan membalas kematiannya. 

Terserah apa yang akan engkau katakan. Bagiku, 
kasus ini tidak sesederhana yang kamu pikirkan. Mudah- 
mudahan kamu bisa memahami aliran perasaan dan 
pikiran yang datang kepadaku. 

Ketika hujan reda, aku langsung pergi menuju rumah 
Akew. 


--000-- 
9 
Di rumah duka, Lia terus bersikap seperti orang yang 
sedang memusuhiku. Dia juga seperti membuat blokade 
untuk tidak menjadi intim denganku. Seolah-olah dia 
terlalu marah untuk berbicara denganku dan tidak mau 
memberi ruang untuk dialog denganku. Betul-betul se- 
perti mustahil untuk aku bisa bicara dengannya. 

Aku mencoba untuk tidak bereaksi dengan sikap 
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yang ditunjukkan oleh Lia, meskipun sebetulnya bisa 
saja, tapi aku tidak ingin membuat situasi menjadi lebih 
buruk. Jadi, aku hanya duduk di sana bersama rasa duka 
yang cukup mendalam atas apa yang sudah menimpa 
kawanku, Akew. 

Aku duduk dengan Lia di sampingku, tetapi Lia tidak 
mau ngomong denganku sama sekali meskipun aku yakin 
otaknya sedang terus berpikir untuk diriku, sedang terus 
terkoneksi pada diriku diam-diam. 

Ambulans tiba membawa jenazah Akew, tapi aku tidak 
akan menjelaskan dengan detail bagaimana situasi dan 
keadaan di sekitarku saat itu, meskipun di rumah Akew, 
kemudian ada banyak ketergesaan, ada banyak perde- 
batan, ada saling menyalahkan, ada banyak tangisan, ada 
banyak kesedihan, dan juga ada banyak polisi. 

“Lia kenapa?” tanya Bowo berbisik di kompleks 
permakaman. Dia juga merasakan perubahan sikap Lia 
kepadaku. 

“Menstruasi,” kujawab asal. Aslinya sih, tidak tahu. 

“Oh.” 

Setelah Akew selesai dimakamkan, Lia menolak ku- 
ajak pulang bersama. Aku ingat, dia meninggalkanku 
tanpa mengatakan apa-apa dan langsung masuk ke mobil 
Nandan untuk pulang bersama kawan-kawannya. 

Aku hanya bisa bertanya apakah Lia akan terus be- 
gitu sampai kiamat? Dan aku yakin jawabannya adalah: 
“Iya.” Karena pada dasarnya Lia saat itu sedang sengaja 
melakukan provokasi, dengan tujuan untuk membuat aku 
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memiliki perasaan bersalah tanpa harus dia jelaskan lagi 
dengan menggunakan kata-kata. 

Lia sepertinya percaya bahwa aku akan dapat mem- 
baca pikirannya dan bisa mengerti mengapa dia jadi 
bersikap seperti itu. 

Dia sepertinya percaya aku tahu bahwa baginya tidak 
ada yang bisa aku lakukan untuk mengubah dirinya men- 
jadi normal kembali, kecuali aku keluar dari geng motor 
dan tidak lagi berkawan dengan Burhan atau dengan 
orang sejenis Burhan. Titik! 

Pada dasarnya itu adalah bentuk lain dari hukuman 
buatku. Lia merasa sudah percuma menegurku hanya 
dengan menggunakan kata-kata. Dia percaya aku mencin- 
tainya dan kemudian hal itu dia pakai sebagai senjata un- 
tuk melawanku. Sebagaimana aku juga percaya bahwa dia 
mencintaiku, dia hanya terpaksa melakukan perlawanan 
macam itu karena dia benar-benar ingin aku keluar dari 
geng motor agar tidak bernasib sama dengan Akew. 

Itulah yang aku pikirkan pada awalnya, bahwa se- 
mua itu terjadi hanya disebabkan oleh karena dia punya 
kekuatan hubungan denganku. Jika tidak, manalah mung- 
kin dia sampai mau-maunya begitu. 

Harusnya, aku betul-betul bisa merasa bahwa de- 
ngan membuat perlawanan macam itu, sebenarnya dia 
sedang memberi perhatian yang lebih kepadaku dalam 
bentuknya yang lain. 

Itu sama seperti ketika Lia memiliki alasan yang baik 
untuk cemburu atau di saat dia merasa harus marah 
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kepadaku, sama sekali tidak ada maksud untuk mau 
menyakitiku, meskipun kadang-kadang dampaknya bisa 
membuat situasi jadi lain, jadi repot maksudku, tapi ang- 
gap saja itu sebagai bagian dari risiko berpacaran. Dan 
asmara memang perlu sedikit ada permainan macam 
itu, toh? 

Tapi, kemudian, aku mulai merasa sedih karena se- 
cara bertahap aku merasa sikap Lia itu makin sini kurasa 
menjadi sangat buruk. 

“Terserah kamu, mau gimana hidupmu. Aku capek,” 
kata Lia ketika aku telepon malam harinya. Otakku lang- 
sung tahu sebenarnya dia tidak benar-benar ingin me- 
ngatakannya karena apa pun yang dia katakan, aku yakin 
sesungguhnya dia tetap akan sedih kalau ada hal buruk 
yang menimpaku. 

“Iya, Lia,” kataku singkat untuk berusaha menghindari 
perdebatan. 

“Aku mau tidur.” 

“Aku minta maaf kalau salah ....” 

“Udah ya,” katanya, memotong kalimatku. 

“Lia ....” 

“Apa?” tanya Lia dengan suara nyaris seperti meng- 
hardik. 

“Besok mau ke mana?” Entah bagaimana tiba-tiba 
aku menanyakan itu ke Lia. 

“Mau apa kalau kukasih tau?” 

“Apa, ya? Tadinya kalau kamu gak tau mau ke mana, 
mau kukasih tau.” 

“Udah ya?” 
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“Besok, aku mau jemput kamu.” 

“Gak usah.” 

“Besok, aku mau jemput kamu.” 

“Gak ... uuusah!” 

“Hmmm.” 

“Aku ngantuk. Udah ya. Dadah.” 

"Iya. Selamat tidur,” langsung kujawab dengan 
nada sedikit agak kesal yang tidak bisa kutahan. Entah 
bagaimana aku merasa tidak ada gunanya melanjutkan 
pembicaraan di saat Lia sedang marah kepadaku. 


--000-- 
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Setelah itu, aku merasa sedang dilanda kebingungan dan 
juga rasa sedih yang belum kuolah, meskipun aku bisa 
menjamin Lia tidak bermaksud ingin membuat aku sedih 
dan tidak ada maksud ingin membuat aku tidur di dalam 
kebimbangan malam itu. Tapi, sikap Lia itu betul-betul 
membuat aku merasa kacau tak keruan. 

Di sini aku tidak ingin terdengar seperti sedang me- 
ngeluh, tetapi itulah yang aku pikirkan saat itu. Apalagi 
sorenya, yaitu sebelum aku menelepon Lia, Bunda marah 
ketika aku cerita kepadanya tentang peristiwa yang dia- 
lami oleh Akew. Saat itu, Bunda langsung terkejut, sama 
seperti aku pada saat pertama kali mendengar kabar 
Akew meninggal. 

Aku masih ingat bagaimana wajah Bunda ketika dia 
memandangku dengan sorot matanya yang tajam. Bunda 
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cukup marah dan tetap marah meskipun sudah aku jelas- 
kan bahwa aku tidak terlibat di dalamnya. 

“Dengar! Siapa menabur angin, dia menuai badai!” 
katanya. Kata-katanya, guru Bahasa Indonesia sekali, 
ya? 

Aku diam. Hanya itu yang bisa aku lakukan. 

“Apa yang kalian cari itu?” tanya dia kemudian. Entah 
apa maksudnya. Aku masih diam. 

“Bunda mendukung Lia sekarang. Pokoknya kamu 
sudah harus ada di rumah sebelum pukul sepuluh! Titik!” 
katanya. 

“Iya, kujawab. Bunda diam memandangku. 

“Bunda, aku mau makan dulu,” kataku kemudian. 

“Bunda belum selesai bicara,” katanya. 

Aku mengerti, Bunda ingin aku tetap duduk di situ. 
Kamu harus tahu dia adalah ibu terbaikku. Dia punya 
hak untuk memarahi diriku sebagai bentuk rasa peduli 
kepada anaknya dan dia juga berhak untuk cemas karena 
kejadian yang menimpa diri Akew betul-betul adalah 
peristiwa yang mengerikan. 

“Dengarkan Bunda,” katanya sambil mulai duduk di 
kursi yang berhadapan denganku. 

“Iya, Bunda.” 

“Ayahmu besok pulang. Kamu jelasin sendiri ke Ayah 
soal Akew itu.” 

“Aku tidak terlibat, Bunda.” 

“Jelaskan sendiri ke ayahmu!” 

“Siap, Bunda.” 
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“Makan dulu,” katanya sambil berdiri dari duduknya. 
“Bunda mau jemput Disa.” 

“Disa ke mana?” kutanya sambil berjalan untuk 
menuju kamar mandi. 

“Latihan kabaret katanya,” jawab Bunda. “Tugas 
sekolah.” 


--000-- 
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Siangnya, kujemput Lia di sekolah meskipun agak telat, 
tetapi aku bisa bertemu dengannya sedang berjalan pu- 
lang bersama Endah dan Revi. Aku langsung mendekat 
setelah motor kubawa putar balik. 

“Aku mau naik angkot,” katanya. 

“Aku ingin bicara denganmu. Boleh?” 

“Nanti aja, jawab Lia. 

“Aku naik angkot denganmu,” kataku berusaha ber- 
sikap tenang. 

Lia menghentikan jalannya dan aku hentikan mo- 
torku. Revi dan Endah terus berjalan untuk menjadi orang 
yang tidak mau ikut campur dengan urusan orang lain. 
Lia hanya berdiri memandangku, saat itu dia memakai 
jaket jeans belelku. 

“Mau ngomong apa?” katanya dengan nada suara 
judes. 

“Kamu kenapa?” 

“Kau pikirin sendiri!” 

“Aku ingin ngomong denganmu.” 

“Ini kan, lagi ngomong.” 
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Aku berusaha tetap tenang memandangnya, ya aku 
membuatnya terlihat seperti itu, meskipun Lia tidak. 
Beberapa kawan yang lewat menyapaku, tetapi akunya 
sedang tidak antusias untuk menjawab. Setelah aku bu- 
juk, entah bagaimana, akhirnya Lia mau ikut denganku. 


--000-- 
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Di perjalanan mengantar Lia pulang, aku mencoba bicara 
tentang apa saja untuk menutupi keheningan, atau untuk 
mencairkan suasana, kemudian menunggu responsnya 
dengan napas yang aku kurangi, tapi nyatanya Lia tetap 
diam seribu basa. 

“Iya, aku gak akan ikut-ikutan geng motor lagi,” kata- 
ku kemudian. Lia tetap diam seperti tidak yakin dengan 
apa yang aku katakan. Lia sudah tidak butuh kata-kata 
lagi. Lia hanya ingin pembuktian. Lia masih merasa harus 
menghukumku sampai dia benar-benar yakin aku tidak 
lagi ikut-ikutan geng motor, setidaknya itulah yang aku 
pikirkan saat itu. 

Hari itu, benar-benar Lia sedang tidak seperti Lia 
sama sekali. Bahkan, cara Lia duduk di motor seolah dia 
sengaja membuat batas denganku. Tidak ada lagi pelukan 
itu sampai tiba di rumahnya. 

“Hati-hati,” katanya sambil membuka pintu pagar, 
kemudian dia masuk. Aku lihat matanya mengerling 
sebentar. 

Kujawab, “Iya,” dengan sedikit rasa kesal di dalam 
suaraku karena biar bagaimanapun, kadang-kadang aku 


189 


Milea Suara dari Dilan 


merasa ingin menjaga harga diriku, lalu pergi dengan 
pikiran berantakan dan dengan hatiku yang kacaul 

Itu benar-benar menyedihkan. Tidak seperti biasa- 
nya, aku merasa menjadi orang yang sedang diabaikan 
sendirian. Entah bagaimana, tetapi itulah nyatanya. 
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Malamnya, selain karena dilarang ke luar rumah oleh 
Bunda, aku juga sedang tidak ingin pergi ke mana-mana. 
Jadi, aku hanya diam di kamar dan duduk di kursi meja 
belajarku bersama lagu Pianoman dan lagu-lagu lainnya 
yang bisa aku dengar dari tape yang ada di kamarku. 

Itu adalah kamarku, satu-satunya tempat di mana aku 
bisa menjadi diriku sendiri. Tempat di mana aku tidur atau 
hanya sekadar berbaring sambil mendengarkan radio. 
Ada satu mesin tik dan dua rak buku besar yang biasanya 
berantakan, kecuali kalau kawan-kawanku datang, yang 
selalu membantu merapikannya tanpa disuruh. 

Di luar, kudengar suara gerimis, dan aku ingat itu ada- 
lah bulan Juli. Malam belum larut, kira-kira masih pukul 
setengah delapan, tapi rasanya sudah sepi sehingga suara 
teve di ruang tengah bisa kudengar dari kamar. 

Aku ambil sebuah buku, tapi sudah lupa apa judulnya, 
hanya iseng untuk menghabiskan sisa waktu. Di buku 
itu, aku membaca tentang Daendels, Gubernur Jenderal 
zaman kolonial Hindia Belanda, yang dulu pernah bicara 
sambil menancapkan tongkat kayu di daerah sekitar 
Jembatan Cikapundung. Dan, katanya: “Zorg dat als ik 
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terug kom hier een stad is gebouwd.” Artinya: “Coba 
usahakan bila aku datang kembali, di tempat ini telah 
dibangun sebuah kota.” 

Dan, kota itu adalah Kota Bandung, tempat di mana 
malam itu, di kamarku, aku benar-benar seperti sedang 
menyembunyikan masalah pada diriku sendiri. Atau bu- 
kan? Atau sebenarnya seperti sedang berusaha mencari 
kunci kebijaksanaan yang bisa memungkinkan aku untuk 
akhirnya bisa meraih kembali pikiranku yang tenang, dan 
mengabaikan semua perasaan. Atau apa? Aku gak tahu, 
bahkan aku tidak bisa merinci perasaanku. Aku cuma 
duduk dan bikin puisi: 


SAMA-SAMA BAYI 
Aku di mana waktu kamu masih bayi? 
Aku ingin menjagamu. Tapi, tapi, 
aku juga masih bayi waktu itu 
(Dilan 1991) 


HARI LIA 
Pagi untuk Lia. 
Siang untuk Lia. 
Sore untuk Lia. 
Malam untuk Lia. 
Aku gak mau istirahat 
(Dilan 1991) 
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14 
Dan kota itu adalah Kota Bandung. Aku tidak bisa mem- 
bayangkan bagaimana rasanya menjadi Daendels, ketika 
dia kembali, kota yang dia inginkan malah dijadikan tem- 
pataku berpacaran dengan Lia. Malah dijadikan tempat 
Milea Adnan Hussain pertama kali bertemu dengan aku, 
atau malah dijadikan tempat aku pertama kali bertemu 
dengan Milea Adnan Hussain. 

Terima kasih Daendels, apa pun yang kaukatakan. 

Kemudian, semua kenangan bersama Lia, serta- 
merta datang kembali. Aku merasa seperti sedang nonton 
film. Adegan demi adegan pada gulungan film sedang 
mulai terurai. Aku merasa pikiranku sedang terhubung 
dengan Lia yang entah sedang apa saat itu. Dia benar- 
benar seperti rindu yang terus tumbuh untukku di setiap 
situasi. 


UNTUK LIA 
Jeruk sudah dikupas, tetapi belum kumakan, 

karena aku nunggu Lia. 

Segelas lemon tea, untuk berdua, 

aku menunggu kapankah Lia tiba. 

Dan kaus kaki, masih baru, jangan sampai 
Lia merasa kedinginan. 
Jangan kuatir, jaketnya adalah aku sendiri, untuk Lia! 
(Dilan, 1991) 


--000-- 
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15 


Dan, kota itu adalah Kota Bandung. Aku tidak bisa mem- 
bayangkan bagaimana rasanya menjadi Daendels, ketika 
dia kembali, kota yang dia inginkan malah dijadikan tem- 
patuntuk kami membuat geng motor, yang telah dengan 
sendirinya membuat Milea Adnan Hussain, hari itu, jadi 
bersikap marah kepadaku, karena pada dasarnya dia 
hanya ingin mencoba menjauhkanku dari semua risiko 
yang mengancam keselamatanku. 

Aku mencoba meringankan perasaan dan pikiranku 
dengan mengakui aku yang salah dan berharap aku bisa 
berbuat lebih banyak untuk mengembalikan Lia kepada 
Lia yang bisa kuajak bicara dengan tenang, dengan damai, 
sehingga aku bisa mengoreksi apa-apa yang dia pikirkan, 
dan memberi tahu tentang apa yang benar-benar ingin 
aku lakukan untuk membuatnya bahagia. 


--000-- 
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Aku ingin Lia seperti Lia yang dulu. Jika saat itu dia be- 
lum siap, oke, mungkin suatu hari, setelah semua waktu 
yang hilang, setelah semua omonganku untuk tidak ikut- 
ikutan geng motor bisa aku buktikan, Lia akan kembali 
menjadi Lia yang dulu, aku hanya harus sabar untuk itu 
dan menunggu saatnya tiba. 

Tiba-tiba, pintu kamar diketuk, ketika kubuka ternya- 
ta Bi Diah. 

“Ada telepon,” katanya. 

“Dari?” 
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“Teh Susi.” 

“Oh, Teh Susu,” kataku sambil berjalan menuju 
tempat di mana telepon rumah berada. Bi Diah kulihat 
tersenyum. 

“Halo?” kusapa Susi. 

“Hei, Lan.” 

Susi kemudian ngomong ngalor-ngidul. Aku berusaha 
menjadi teman bicaranya yang baik. Biar bagaimanapun, 
tidak bagus bersikap sombong. 

“Ngumpulin uang yuk, untuk keluarga Akew.” ajak 
Susi kemudian. 

“Buat apa?” 

“Ha ha ha. Buat meringankan beban, laaah.” Susi 
ketawa, padahal aslinya aku tidak melawak. 

“Beban apa?” Aku benar-benar bingung dengan 
rencananya. 

“Ya kan, urus ini-itunya kan mereka pake biaya. Am- 
bulans, sama yang lainnya. Atau kita ketemu deh, ngobrol 
langsung, biar jelas ngobrolnya.” 

“Ini juga kan lagi ngobrol langsung?” 

“Ya beda atuh”, katanya. “Kapan kamu ke sekolah?” 
tanya Susi kemudian, maksudnya, kapan aku akan ke 
sekolahnya. 

“Gak tau, kapan.” 

“Kamu lagi marahan ya, sama dia?” tanya Susi. Aku 
sempat terkejut pada awalnya karena tidak menduga dia 
akan membahas soal itu. 

Saat itu, aku langsung tahu, “dia” yang Susi maksud 
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adalah Lia. Entah bagaimana Susi tahu. Aku tebak, dia 
dapat kabar dari orang yang kemarin melihat aku agak 
bersitegang dengan Lia di jalan menuju pulang. 

“Lia?” kutanya hanya untuk mendapat penegasan. 

“Iya.” 

“Enggak marahan. Tapi, kalau dia marah juga, gak 
apa-apa. Biasa aja. Kan, dia pacarku. Aku juga suka marah 
ke dia,” kataku. “Kenapa gitu?” 

“Enggak apa-apa,” katanya. “Lia lagi deket sama Pak 
Dedi, ya?” tanya Susi. 

Eh? Kenapa jadi ke situ? Apa urusannya? Awalnya aku 
sempat bingung harus ngomong apa soal itu. Tapi kemu- 
dian kataku ke Susi setelah sebentar menarik napas: 

“Yaaaaa, dia bisa deket sama siapa aja. Kalau ada 
yang suka ke dia, ya pantes, lah. Lia kan, cantik. Malah 
aneh kalau gak ada yang suka ke dia.” 

“Kirain kamu gak tau.” 

“Lia suka cerita kalau ada orang yang suka ke dia.” 

“Kita udah lama jarang ketemu, ya?” kata Susi. 
“Rindu, euy.” 

“Lia suka cerita kalau ada orang yang lagi deketin 
dia. Aku suka dia begitu. Mungkin karena Lia yakin aku 
gak akan cemburu.” 

“Ya udah, Lan. Kalau mau ke sekolah, bilang ya,” kata 
Susi memotong kalimatku. 

“Oke.” 

Setelah itu, aku bermaksud masuk lagi ke kamar. Itu 
masih jam setengah delapan kalau gak salah. Di ruang 
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tamu kulihat ada Disa sedang berdua bersama temannya, 
seorang laki-laki. 

“Siapa ini?” tanyaku ke temannya dengan nada 
seperti orang yang melakukan interogasi. Disa tersenyum 
karena dia mengerti sebetulnya aku sedang ber-acting. 
Kulihat temannya juga tersenyum untuk semacam mem- 
buat pertahanan diri. 

“Saka,” katanya. Dan dengan itu, dia merapikan 
duduknya. 

“Ah, aku tau nama panjangmu,” kataku. 

“Siapa coba?” tanya Disa mendongak ke aku. 

“Sang Saka Merah Putih!” kujawab. 

Disa langsung ketawa. Saka juga tapi dengan sedikit 
agak malu-malu. 

“Pasti banyak yang hormat ke kamu, ya?” kutanya 
Saka sambil membungkuk dengan kedua tanganku ber- 
tahan pada sandaran sofa dan memandangnya. “Kamu 
harusnya pake baju merah, celana putih.” 

Disa ketawa. Saka juga ketawa, tetapi agak cang- 
gung. 

“Ini kakak aku,” kata Disa ke Saka dengan masih ada 
sisa ketawanya. 

“Kamu suka ke Disa, ya?” kutanya Saka. 

“Ha ha ha,” Disa ketawa. Sang Saka hanya bisa terse- 
nyum. 

“Namanya siapa?” tanya Saka ke aku dengan men- 
coba membuat suara yang bisa kudengar sopan sekaligus 
hati-hati. 
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“Namaku?” 

Saka mengangguk sambil memandangku. Dia se- 
nyum, tapi hanya untuk menunjukkan bahwa dia bingung 
harus gimana. Jika Saka merasa seperti itu, aku bahkan 
bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi Saka. 

“Namaku Dilan Milea Saddam Hussain.” 

Disa ketawa ngakak. Saka senyum-senyum tidak 
jelas. 

“Kalau kamu suka ke Disa ...,” kataku sambil duduk. 
Aku bisa mencium bau cologne Saka. “Berarti bersaing 
sama aku, ya?” kataku ke Disa. “Karena aku juga suka ke 
Disa. Karena aku juga sayang ke Disa,” kataku ke Saka. 

“Iyaaa, kata Disa. Saka tersenyum. 

Beberapa menit kemudian, kulihat Bunda keluar dari 
kamarnya. Dia dengan masih menggunakan mukena. Disa 
berdiri dan menyambutnya. “Ini ibuku. Bunda ...,” kata 
Disa sambil merangkulnya. 

“Bentar. Ini siapa?” tanya Bunda, ingin tahu siapa 
yang datang bertamu, dan kemudian dia duduk berdam- 
pingan dengan Disa. Aku senyum. Dan, selamat datang 
di rumahku, Saka! 

“Teman Disa. Sekelas,” jawab Disa. 

“Namanya?” tanya Bunda ke Saka. 

“Saka, Tante,” jawab Saka dengan nada seperti orang 
yang gugup. Nadanya menjadi lebih serius, mungkin un- 
tuk melakukan penyesuaian. Aku tidak tahu mengapa, 
tapi itu membuat aku tersenyum. 

“Ya, ini tante-tante memang,” kataku. Bunda dan 
Disa ketawa. 
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“Ya, aku masih muda, kan?” tanya Bunda entah ke- 
pada siapa. 

“Iyaaa, jawab Disa. 

“Saka, ditinggal dulu, ya,” kataku ke Saka sambil 
berdiri. Saka mengangguk. Bersamaan dengan itu, datang 
Bang Landin. 

“Assalamu “alaikum ....” 

“Alaikumsalam ....” 

“Hei, ada tamu,” katanya entah kepada siapa. 

“Bang, adikmu tuh. Ada yang mau,” kataku se- 
nyum. 

“Oh? Siapa?” tanya Bang Landin. 

“Saka namanya,” kujawab sambil pergi ke kamarku, 
bahkan sudah mulai akan masuk. 
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Sebetulnya aku harus berterima kasih ke Saka untuk 
malam itu karena kadang-kadang di dalam hidup ini ada 
situasi lain yang menjamin seseorang untuk mendapatkan 
hiburan dan Saka sudah datang untuk itu. 

Sebelum ke kamar, aku mengalami semua hal yang 
membuatku ingin nelepon Lia, tetapi tidak aku lakukan. 
Aku hanya merasa seperti harus membiarkan Lia menjadi 
tenang dulu. Jika tetap kutelepon, aku yakin Lia masih 
akan bersikap sama:”memusuhi”-ku. Aku yakin, Lia tidak 
akan berubah dalam sehari. 

Di kamar, aku mendorong diriku memikirkan hal yang 
senang-senang untuk membuat lebih mudah pada diriku 
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sendiri, tapi nyatanya bersama lagu “Wish You Were Here” 
Pink Floyd, aku mencoba menulis tentang bagaimana aku 
merasakan semuanya: Ah, Lia yang menjauh dan Akew 
yang juga sudah jauh di alam baka. 


BAJINGAN 
Bajingan tetap Bajingan 
harus tetap bersinar di kegelapan 
dengan semangat dan kebahagiaan! 
Jangan lupa rem dan jangan sampai salah belok 
atau lebih baik istirahat 


di sini dan baik-baik saja. 


Beberapa lama kemudian, pintu kamarku diketuk 
orang dan itu adalah Disa. 


“Bendera mau pulang,” katanya. 

“Bendera?” 

“Sang Saka.” 

“Oh. Ha ha ha,” kataku sambil berjalan untuk me- 
nemui Sang Saka. “Mana Bunda?” kutanya Disa. 

“Udah tidur. Besok ada meeting.” 

“Pulangnya ke mana, Saka?” kataku ke Saka ketika 
sudah bersamanya. 

“Ke rumah, Bang,” jawab Saka. 

Oh, dia manggil aku Abang, entah bagaimana. Nada 
suaranya juga seperti ada gemetarnya. 

“Oh. Ke rumah ya? Itu bagus,” kataku. “Siapa itu 
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kawanmu yang pulangnya ke Bonbin?” tanyaku ke Disa. 

“Siapa?” tanya Disa seperti orang lagi mikir. Tentu 
saja dia gak akan ingat, karena aku memang sedang 
bercanda. 

“Oh, gak ada ya?” kataku seperti pada diriku sen- 
diri. 

“Bang, permisi dulu,” kata Saka senyum-senyum 
membungkuk. 

“Hujan gak?” 

“Udah reda.” 

“Oke.” 

Saka pulang dengan berjalan kaki. 

“Itu yang mau ke kamu?” kutanya Disa, sambil ber- 
jalan untuk kembali ke kamarku. 

“Iya, jawab Disa senyum. 

“Kamu suka?” 

“Enggak, sih.” 

“Ha ha ha.” 
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18 
Besoknya, aku menjemput Lia lagi. Mudah-mudahan, 
kamu mengerti, aku hanya berharap bisa berbuat lebih 
banyak untuk membantu memulihkan Lia dari rasa kesal- 
nya kepadaku. Aku datang kira-kira setengah jam sebelum 
sekolah mau bubar. 

Kutunggu Lia di pintu gerbang sambil ngobrol dengan 
Mang Uung, penjaga sekolah. 
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“Akew meninggal, ya?” tanya Mang Uung. “Gak 
nyangka, ya ....” 

“Iya, kujawab, sebenarnya aku agak malas berbicara 
tentang hal itu lagi, tentang hal sedih itu lagi. 

“Bener, gak nyangka Mang Uung mah ....” 

“Nyangka apa?” 

“Ya, nyangka akan meninggal ....” 

“Ya, semua juga gak nyangka kapan meninggal,” 
kataku. “Doain aja, Mang.” 

“Itu Lia,” kata Mang Uung menunjuk Lia yang baru 
keluar dari kelas, yaitu setelah bel tanda bubar berbunyi. 
Aku berdiri untuk mulai menyambutnya. Ketika ia tiba, 
tak ada senyuman darinya, tidak ada tanda-tanda yang 
menunjukkan rasa antusias bertemu denganku, dan 
kemudian dia bilang katanya mau dijemput sama Bang 
Fariz. 

Oke. Aku tidak bisa lagi memikirkan apa yang harus 
dikatakan. Aku merasa tidak ingin memaksanya untuk 
pulang bersamaku, tapi kamu pasti tahu bagaimana aku 
merasa. Aku mencoba untuk baik-baik saja dengan mem- 
buat diriku menjadi santai, maksudku itu akan membantu 
untuk menjadi lebih sederhana daripada harus bersite- 
gang lagi dengannya, kemudian aku pamit pergi. 

“Aku duluan, ya.” 

“Hati-hati,” katanya tanpa memandangku. 
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19 
Sekitar pukul 4.00 sore, aku telepon Lia, dan yang nerima 
Si Bibi, katanya Lia sedang tidur. 

“Oh.” 

“Nanti Bibi sampaiin.” 

“Kalau Ibu ada?” 

“Ibu?” tanya Si Bibi seperti ingin jelas. 

“Iya.” 

“Ada.” 

“Boleh bicara sama Ibu?” 

Akhirnya, aku bicara dengan Ibu di telepon. 

“Oh, gitu? Lia bilangnya udah tidur?” tanya Ibu. 

“Iya.” 

“Hm. Ibu sedih Akew meninggal,” kata Ibu tiba-tiba 
mengubah pokok pembicaraan. Ibunya Lia tahu Akew 
karena aku pernah datang dengan Akew dan Piyan be- 
berapa kali ke rumahnya untuk sekadar kumpul-kumpul 
dengan Lia. 

“Sama, Bu,” kataku. Maksudku, aku juga sama: mera- 
sakan kesedihan. 

“Kenapa bisa sampai begitu?” 

“Begitu gimana?” 

“Iya, Akew. Gimana itu?” 

“Oh, belum jelas, Bu.” 

“Belum jelas gimana?” 

“Belum jelas siapa pelakunya.” 

“Bukan geng motor?” 
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“Kayaknya bukan, Bu.” 

“Hati-hati, Dilan,” kata Ibu setelah diam sebentar. 
Nadanya menjadi lebih serius. 

“Iya, Bu.” 

“Sekarang, Lia-nya lagi ngambek. Dilan pasti tau 
kenapa.” 

“Iya.” 

“Dipaksain ngomong juga gak baik.” 

“Iya.” 

“Ngobrolnya nanti aja, kalau Lia-nya sudah tenang. 
Oke?” 

“Iya, Bu.” 

“Atau gimana kalau minta Bunda yang ngomongnya 
ke Lia?” 

“Ngomong apa, Bu?” 

“Dilan, kan, lagi marahan sama Lia?” 

“Bundanya juga lagi marah. Gara-gara Akew itu. Pa- 
dahal udah dijelasin gak terlibat.” 

“Waduh! Ini sih, kamu yang harus tenang.” 

“Iya.” 

“Sabar.” 

“Iya.” 

“Apa kata Bunda?” 

“Gak dicatet. Banyak ngomongnya. Bunda bilang, 
dia setuju sama Lia. “Kau harus ada di rumah sebelum 
jam sepuluh.” 

“Gitu?” 


“Iya ” 
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“Kalau begitu, Ibu juga setuju sama Lia.” 

“Siap, Ibu.” 

“Bagaimana Ayah?” tanya Ibu. Maksud Ibu ingin tahu 
bagaimana reaksi ayahku setelah Ayah tahu peristiwa 
Akew. 

“Katanya, Ayah baru pulang besok.” 

“Hmmm. Kalau ayahmu marah, itu juga karena 
ayahmu sayang.” 

“Iva, Ibu.” 

“Ibu tau Dilan. Ibu percaya, Dilan pasti bisa meng- 
hadapi semuanya dengan baik.” 

Ah, ngobrol dengan Ibu benar-benar menjadi hiburan 
tersendiri bagiku. Aku merasakan ada gelombang akrab 
yang tenang, yang langsung merasuk jauh ke dalam 
diriku. 

“Ngirim salam gak ke Lia?” tanya Ibu dengan nada 
seperti dia sedang tersenyum di sana, yaitu setelah aku 
permisi untuk pamit tutup telepon. 

“Iya. Salam buat Lia. Buat Airin. Buat Si Bibi.” 

“Ibu sampaikan. Salam buat Bunda, ya?” 

“Iya.” 
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Sekitar pukul 5.00 sore, aku pergi ke rumah Burhan. Di 
sana sudah ada banyak orang. Kami ngobrol serius, ber- 
bicara khusus pada persoalan Akew meninggal. Di luar 
dugaan, tiba-tiba datang dua mobil polisi memasuki hala- 
man rumah Burhan. Itu betul-betul mengejutkan. 
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Awalnya, aku belum tahu apa tujuan mereka, tetapi 
kemudian mereka bilang bahwa mereka sedang melaku- 
kan penyelidikan untuk mengungkap siapa pelaku yang 
telah menyebabkan Akew meninggal. 

Mereka datang ke rumah Burhan bertolak dari penge- 
tahuan bahwa Akew adalah anggota kami yang sering 
nongkrong di rumah Burhan, sehingga mereka merasa 
perlu untuk mencari bukti-bukti lebih banyak di rumah 
Burhan tetapi sesungguhnya apa yang dilakukan polisi 
itu adalah semacam penggerebekan. 

Kemudian, mereka meminta Burhan, selaku ketua, 
untuk ikut ke kantor polisi, demi untuk bisa mendapat 
keterangan lebih banyak lagi darinya. Karena merasa tidak 
bersalah, Burhan melakukan penolakan. 

Dua di antara polisi itu mengenalku dan mengajakku 
secara baik-baik untuk ikut ke kantor polisi, katanya: “Ini 
untuk kawanmu.” 

Aku setuju: “Iya, Pak.” 

“Aku juga ikut kalau gitu,” kata Burhan kemudian. 
Bowo juga bilang begitu. Tapi, pada akhirnya semua me- 
minta untuk ikut ke kantor polisi, di antaranya adalah: 
Aku, Burhan, Bowo, Apud, dan Ikang. Si Arab gak ikut 
karena harus menjaga rumah Burhan 

Si Arab adalah anak Mang Tatang, usianya masih 15 
tahun dan tidak sekolah karena tidak ada biaya. Dia ikut Si 
Burhan untuk bantu-bantu menjalankan bisnis penjualan 
kaus bajakan. 
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21 


Di kantor polisi, setelah selesai diinterogasi, polisi me- 
mutuskan untuk menahan Burhan sampai beberapa hari 
ke belakang. Entah apa alasannya, kukira karena polisi 
khawatir Burhan akan merencanakan tindakan balas 
dendam bersama kawan-kawannya. 

Tapi, aku meminta agar Burhan jangan ditahan, ka- 
rena Burhan sama sekali tidak tahu-menahu soal peris- 
tiwa yang Akew alami. Aku juga berusaha meyakinkan 
polisi bahwa Burhan tidakakan melakukan balas dendam. 
Jika, iya, aku yang akan menentangnya. 

Polisi tetap pada pendiriannya, aku dan kawan-kawan 
memilih untuk diam di kantor polisi menemani Si Burhan 
yang resmi ditahan malam itu. 
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Kira-kira jam 9.00 malam, ayahku datang ke kantor polisi, 
aku terkejut ketika dia datang, rupanya dia sudah pulang 
dari Karawang. Aku berdiri dan mencium tangannya sebe- 
lum kemudian dia memarahiku habis-habisan. Rasanya, 
seperti aku sedang diserang oleh apa yang aku tidak yakin 
apakah aku dapat menghadapinya atau tidak. 

Ayah menamparku, tetapi apa yang Ayah lakukan 
kepadaku bisa aku terima meski dia tidak pernah me- 
namparku sebelum malam itu. Bisa aku terima meskipun 
aku tidak mengerti apa salahku. 

Aku bisa menjamin ayahku tidak merasa benci ke- 
padaku dan tidak bermaksud untuk menyakitiku. Otakku 
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tahu siapa ayahku. Aku hanya merasa sedih karena sudah 
membuat ayahku kecewa. 

“Sudah, Pak Ical,” kata polisi yang ada di dekat 
kami. Seperti sedang berusaha jangan sampai ayahku 
melakukan yang lebih dari sekadar menamparku. Aku 
hanya diam. 

“Lihat Ayah!” katanya dengan intonasi agak tinggi 
sambil duduk di sofa kantor polisi. Segera, aku meman- 
dang wajahnya. Dari pandangannya bisa aku pahami 
mengapa dia sampai marah kepadaku. Dan dia adalah 
orang yang tidak akan ragu di dalam menunjukkan hal 
itu. 

“Maaf, Ayah,” kataku kepadanya meskipun sebetul- 
nya aku gak ngerti minta maaf untuk apa? 

Kulihat ayahku seperti bingung juga, seperti tidak 
tahu apa yang ingin dia katakan. 

“Berapa orang semuanya?” tanya ayahku kemudian 
kepada polisi yang berdiri di sampingku. 

“Siapa, Pak?” 

“Berapa orang yang ditangkap ini?” tanya dia. “Hanya 
segini?” 

“Iya, Pak.” 

Saat itu, hatiku bertanya: “Ditangkap?” Siapa yang 
sudah lapor ke Ayah bahwa kami ditangkap? Aku sangat 
yakin bukan Bunda dan memang bukan. Lalu, siapa? 

“Siapa ketuanya?” tanya ayahku entah kepada siapa. 
Semua diam. 

“Mana ketuamu?” tanya Ayah kepadaku. 

“Aku, Ayah!” kujawab langsung dengan intonasi yang 
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tegas, aku merasa itu perlu karena aku menyadari ayahku 
akan suka jika aku berani bicara, tapi tiba-tiba Burhan 
ngomong: 

“Saya, Om.” 

Ayah langsung memandang Burhan dengan mata 
penuh selidik. 

“Orang mana kamu?” 

“Ciwastra, Om.” 

“Kamu tahu siapa yang mengeroyok temanmu?” 
tanya Ayah, maksudnya dia menanyakan apakah Burhan 
tahu siapa yang sudah mengeroyok Akew. 

“Gak tau, Om.” 

“Tiga orang yang saat itu bersama korban, tadi sore 
sudah dimintai keterangan,” kata salah seorang polisi 
yang sedang bersama kami. 

“Oke.” 

“Tetapi mereka juga tidak mengenal pelakunya ka- 
rena semuanya menggunakan penutup kepala. Diduga 
sih, ada sepuluh orang lebih, Pak.” 

“Saya tidak mau ikut campur. Itu wewenang polisi. 
Saya datang karena anak saya ini,” kata Ayah. “Kalau be- 
nar terlibat, hukum sesuai hukum yang berlaku.” 

“Siap, Pak,” jawab polisi. 

“Kamu jangan pulang dulu ke rumah," kata Ayah 
kepadaku setelah diam sejenak. Aku diam. 

“Kamu dengar?” dia bertanya lagi kemudian. 

“Dengar, Ayah,” kujawab. 
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“Jangan pulang dulu ke rumah. Ini hukuman buat 
kamu.” 

Semua diam. Hujan mulai turun. Aku benar-benar 
tidak ingat apa lagi yang Ayah katakan selain itu. 

“Terserah mau tidur di mana,” kata ayahku. “Jangan 
kasih tempat tidur di sini,” kata ayahku lagi kepada polisi 
di sampingku. 

“Siap, Pak.” 
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23 
Tidak lama kemudian, ayahku pulang diantar oleh seorang 
polisi yang memayunginya sampai masuk ke dalam mobil 
Nissan Patrol. 

Dari tempat aku duduk, aku sekilas menoleh ke luar 
kaca nako untuk bisa melihat mobil Nissan Ayah pergi dari 
halaman kantor polisi. Dan itu adalah saat di mana aku 
seperti bisa melihat ada Si Bunda di dalam mobil Nissan. 
Aku hanya meresponsnya dengan pikiran tak keruan, di 
mana aku merasa seperti menjadi orang bermasalah 
malam itu, dan sudah mengecewakan semua orang, juga 
diriku sendiri. 

Setelah semua itu, pikiranku mengembara, berharap 
bahwa aku harus bisa menghibur ayah dan ibuku pada 
suatu saat nanti. Membayar kekecewaan mereka dengan 
cara menunjukkan diriku yang bisa mereka banggakan. 
Secara sadar, aku merasa yakin pada diriku sendiri dan 
juga pada kemampuanku. 

Aku tahu hal yang ingin aku lakukan itu, bersamaan 
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dengan aku belum bisa melakukannya, tetapi itu hal 
bagus untuk menjadi alasan di balik keinginanku untuk 
berubah. 
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Setelah dirasa cukup, polisi menyuruh kami pulang. 

“Makasih, Pak.” 

“Hati-hati.” 

Kami keluar dari kantor polisi sekitar pukul 10.00 
malam, menyusuri jalanan yang digenangi air hujan. 
Bandung-nya sudah sepi malam itu. Betul-betul sangat 
sepi hingga berasa masuk ke dalam diriku. 

Aku juga cukup bimbang, melaju di atas motor ber- 
sama kawan-kawanku. Aku hanya merasa seperti tidak 
ada orang yang pernah mengalami apa yang aku lalui. 
Kesedihan bergegas merasuk ke seluruh diriku, dan 
kemudian aku merasa dibanjiri oleh perasaan sedih itu, 
entah mengapa. 
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Di rumah Burhan, kudapati Si Arab sedang duduk di 
bangku teras rumah. Si Arab bilang, katanya Si Piyan 
datang menyampaikan pesan dari Bunda yang datang 
ke rumah Piyan. 

“Kapan?” kutanya dia. Maksudku, kapan Piyan datang 
ke rumah Burhan. 

“Tadi. Dia langsung pergi,” jawab Si Arab. 
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“Katanya, ayah sama ibu kamu datang ke rumah Si 
Piyan.” 

“Oh.” 

“Si Piyan nitipin ini,” kata Si Arab menyerahkan bung- 
kusan plastik dan isinya adalah beberapa pakaian ter- 
masuk seragam sekolahku. Ada uang juga di dalamnya. 

“Kata Piyan, ibu kamu nyuruh kamu tinggal di ru- 
mahnya.” 

“Rumah Piyan?” 

“Iya, jawab Si Arab. 

“Kamu bilang apa ke Si Piyan?” 

“Bilang apa gimana?” 

“Iya, bilang aku lagi ke mana tadi?” 

“Bilang dibawa polisi.” 

“Oh.” 
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Ketika akhirnya aku memilih untuk tinggal di rumah 
Burhan, aku tidak bermaksud menentang kehendak 
Bunda, tapi karena aku tahu di rumah Piyan banyak orang, 
yang akan membuat aku risi jika bergabung dengan me- 
reka yang tidak begitu akrab denganku. 

Jadi, itulah sebabnya mengapa aku memilih tinggal 
di rumah Burhan bersama kepercayaan hubungan per- 
sahabatan dengan kawan-kawanku. 

Semalaman, kami membahas soal semuanya. Kami 
saling mendukung pada saat-saat mendapati masalah 
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buruk macam itu. Aku tidak bisa memikirkan apa yang 
harus aku katakan. Aku hanya diam. 

Aku rindu Disa, adikku. Aku rindu Bunda. Aku juga 
rindu Lia. Hal itu terasa benar-benar hebat untuk di- 
hubungkan dengan Bandung yang sudah mulai ditelan 
malam ketika aku tiduran di kursi sofa yang ada di ruang 
tamu rumah Burhan malam itu. 

Kupejamkan mataku, tapi tak juga kunjung tidur. 
Sesekali kudengar suara mobil yang lewat di jalan depan 
rumah Burhan, selanjutnya adalah aku mendengar suara 
sunyi di suatu tempat di kejauhan seperti bermain lagu 
sedih di dalam ruangan. 

Selanjutnya, aku merasa seperti kesepian seperti ada 
kekuatan yang sedang melawan diriku dan aku merasa 
menjadi hilang. Hilang dalam balutan penuh bimbang. 
Hilang dalam aneka macam perasaan yang benar-benar 
gak enak. 


--000-- 


213 


10. Putus 


1 


Di hari berikutnya, sepulang dari sekolah, yaitu kira-kira 
pukul 12.00 siang, kami berkumpul di ruang tamu rumah 
Burhan. Aku duduk menghadap ke arah kaca depan ru- 
mah dan bisa melihat seorang perempuan menggunakan 
seragam sekolah SMA sedang berjalan memasuki hala- 
man rumah Burhan dan perempuan itu adalah: Milea 
Adnan Hussain. 

“Lia,” kataku seperti kepada diriku sendiri sambil 
berdiri, lalu pergi ke luar untuk menyambut Lia datang. 

“Sama siapa?” tanya Bowo. 

“Sendiri kayaknya.” 

Aku berjalan ke luar sampai berhadapan dengannya 
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di halaman depan rumah Burhan, matanya dengan cepat 
meyakinkanku bahwa ada yang tidak beres dengannya. 
Sepenuh dirinya seperti menggambarkan amarah yang 
mendalam kepadaku. 

Ketika aku tersenyum untuk mencairkan situasi, di 
luar dugaan, tiba-tiba Lia menamparku. Itu mengejutkan! 
Itu sesuatu yang besar bagiku karena aku tidak percaya Lia 
akan melakukannya. Apakah ada kesalahan yang begitu 
besar dariku yang tidak bisa dia maafkan dan hanya bisa 
selesai dengan cara menamparku? 

Aku merasa sedikit agak bingung. Aku tidak bisa 
memikirkan apa yang sedang terjadi. Aku tidak tahu apa 
yang harus aku lakukan selain hanya menyembunyikan 
rasa sakit di pipiku. 

“Kamu kenapa?” kutanya Lia. 

Dia menatapku cukup tajam, lalu menangis setelah 
dia bicara dengan intonasi yang cukup tinggi: “Kita pu- 
tus!” 

“Kenapa?” kutanya setelah diam sejenak. 

“Kau pikir sendiri!” 

Otakku menyuruh aku diam karena takut jika meng- 
ucapkan kata-kata, hanya akan membuat dia makin 
marah. Dan, apa yang terjadi selanjutnya adalah seperti 
yang sudah Lia ceritakan di dalam buku itu. 
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Sepulang dari rumah Lia, aku kembali ke rumah Burhan 
dan mulai membahas apa yang sudah dilakukan oleh Lia 
kepadaku. 


215 


Putus 


“Gimana?” tanya Burhan. 

“Gimana apa?” kutanya balik sambil berjalan menuju 
kamar mandi untuk pipis. 

“Tadi, kamu ditampar Lia.” 

“Gak perlu dilawan. Dia bukan musuhku.” 

“Kopi, Lan?” tanya Burhan teriak, aku mendengarnya 
dari kamar mandi. 

“Iya.” 

“Tapi, berani sekali dia,” kata Burhan dengan nada 
suara yang kesal ketika aku sudah keluar dari kamar 
mandi. 

“Ya, sudah,” kataku sambil duduk di sofa, kemu- 
dian Burhan datang membawa kopi dan duduk di sofa 
seberang meja. 

“Kenapa sampe nampar?” 

“Gak usah dibahas lagi,” kataku sambil meraih kopi 
yang tadi dibikin oleh Burhan. “Aku sudah putus dengan 
dia.” 

“Oh,” Burhan terkejut dan memandangku. “Pu- 
tus?” 

“Iya, kujawab. “Lia yang minta putus.” 

Burhan diam, entah apa yang dia pikirkan. Pandang- 
annya menerawang. 

“Bowo gak kesini?” kutanya Burhan setelah menarik 
napas sebentar. 

“Lagi pergi dulu sama Apud.” 

“Oke.” 
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“Beneran kamu putus?” 
“Beneran.” 
“Bakal geger dunia persilatan.” 
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Malamnya, Piyan datang ke rumah Burhan membawa 
martabak yang aku makan bersama Piyan, Bowo, 
Apud, Burhan, Anhar, dan Si Arab, sambil menikmati 
persahabatan seperti itu. 

Mereka semua tahu bahwa aku sudah putus dengan 
Lia. Reaksi pertama dari teman-temanku adalah mereka 
semua sangat terkejut. 

“Lia, tadi nanyain,” kata Piyan kemudian. 

Aku diam. 

“Dia nanya kamu tidur di mana,” kata Piyan lagi. 

“Harusnya, kamu jawab tinggal di Bonbin,” kata 
Burhan ke Piyan (Bonbin-Kebon Binatang). 

“Biar datang bawa kacang,” kata Burhan lagi. 

“Bilang aja aku sudah punya pacar,” kataku ke Piyan. 
Ya, aku tahu ini akan membuat aku terdengar seperti ba- 
jingan, tapi aslinya waktu itu niatku cuma bercanda dan 
tidak ada maksud menyuruh Piyan untuk dia sampaikan 
ke Lia. 

“Kalau boleh jujur,” kata Burhan. “Sejak ada Lia, maaf, 
Lan, kamu jadi jauh dengan kita.” 

“Iya, mengerti,” kujawab. 

“Kamu juga berubah,” kata Bowo. 
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“Berubah gimana?” 

“Saya sih, merasa kamu bukan Dilan yang dulu,” kata 
Bowo. 

“Maaf, Lan. Kamu gak ... gimana ya?” kata Burhan 
seperti ragu mau ngomong. 
“Gak apa-apa. Bilang aja,” kataku. “Kan, udah pu- 


tus. 
“Ya gak tau, pokoknya kami kehilangan kamu.” 
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Kawan-kawanku berkata bahwa sikap Lia benar-benar 
seperti aku adalah miliknya. Katanya, Lia mengendalikan 
apa-apa yang aku lakukan. 

Katanya, Lia seperti ingin tahu siapa yang kulihat, apa 
yang aku pakai, apa yang aku katakan. Katanya, Lia seperti 
ingin aku menjadi apa yang dia inginkan. Katanya, Lia 
seperti tidak suka aku bergaul dengan teman-temanku. 
Katanya, dia mendominasiku, dia benar-benar merasa 
penting dibanding dengan semuanya. 

Pada dasarnya, aku merasa tidak harus bergantung 
pada pandangan orang lain untuk menangani masalahku 
sendiri. Aku tahu aku, kadang-kadang aneka macam saran 
sering akhirnya tidak pernah mempan, terutama karena 
aku sudah terbiasa mengabaikan semua peraturan dan 
apa yang orang katakan. 

Aku bertanggung jawab pada diriku sendiri untuk 
memperbaiki diri dengan caraku sendiri. Aku ingin men- 


219 


Milea Suara dari Dilan 


jadi orang untuk diriku sendiri. Menjadi pahlawan bagi di- 
riku sendiri. Aku bukan orang yang melaksanakan gagasan 
dari orang lain tentang bagaimana kita harus hidup. 

Tapi, sekarang aku mau tanya, jika hal itu terjadi 
padamu, tolong beri aku jawaban apakah kamu akan 
memilih tetap bersama Lia atau pergi? 

Sesungguhnya, saat itu, apa yang jadi sikap Lia ke- 
padaku, aku mengambilnya sebagai tanda bahwa dia 
benar-benar mencintaiku. 

Itu adalah sikapnya hanya karena dia sangat mencin- 
taiku. Meskipun, aku benar-benar tidak setuju dengan 
caranya itu. Aku hanya bisa mengerti. Aku pikir kalau aku 
bisa seperti apa yang dia inginkan, dia tidak akan sampai 
seperti itu. 

Aku tidak ingin berkomentar banyak tentang Lia 
atau melakukan kritik tentang dirinya di sini, aku hanya 
bertahan untuk tetap mendukung apa yang menjadi 
sikapnya, termasuk setuju dengan pilihannya untuk putus 
denganku. 

Aku ingat, aku pernah bilang kepadanya jika ada yang 
menyakitinya, maka orang itu akan hilang. Jika orang itu 
adalah aku, maka aku pun harus hilang. 

Aku berharap dengan putus, Lia akan merasa memi- 
liki kehidupannya kembali yang tidak akan merasa jengkel 
lagi dengan memikirkan semua perilakuku. 

Mendapatkan lagi kepercayaan dirinya yang bisa 
hidup tenang tanpa kecemasan oleh karena merasa 
khawatir dengan apa yang aku lakukan. 

Memperoleh lagi kenikmatan hidupnya tanpa harus 
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repot memikirkan bagaimana seharusnya aku hidup. Lia 
akan meraih kemerdekaannya kembali, dan menjadi kuat 
dengan menjadi dirinya sendiri. 

Maaf, aku tidak ingin berlama-lama membahas 
kasus sensitif ini, tetapi aku berharap bahwa kamu su- 
dah akan bisa merangkum semua informasi yang kamu 
butuhkan. 


--000-- 
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Kira-kira dua hari setelah itu, Lia datang bersama Bunda 
ke rumah Burhan. Seperti yang sudah Lia ceritakan, Bunda 
mengajakku ke Dago Thee Huis untuk bicara bertiga de- 
ngan Lia. 

Aku ikuti maunya dan di sana aku hampir seperti 
sedang bersama orang yang aku tidak benar-benar me- 
ngenalnya. Itu tidak kerasa pada awalnya, tapi Lia selalu 
merasa bahwa aku yang salah saat itu dan aku langsung 
merasa energiku sudah habis untuk menjaga hubunganku 
dengan Lia agar bisa tetap bertahan. 

Saat itu, aku merasa seluruh hidupku berubah. 
Seolah manusia di seluruh dunia tidak ada yang peduli 
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bagaimana aku merasa. Aku seperti tidak memiliki du- 
kungan. Aku seperti terjebak di dalam situasi macam 
itu, membuat aku jadi merasa serbasalah dengan segala 
sesuatu yang aku lakukan. 

Akhirnya, aku merasa sudah waktunya untuk berani 
menyatakan kepadanya bahwa aku tidak suka dikekang! 
Itu benar-benar pernyataan di luar kendaliku. Entah 
bagaimana kata-kata itu bisa keluar begitu saja dari 
mulutku. 

Aku sangat sedih ketika kulihat Lia menangis. Aku 
merasa aku tidak benar-benar tahu apa yang aku pikirkan, 
apa yang aku rasakan, atau bagaimana. Hanya bingung. 
Badanku merasa sedang melayang. Perasaanku cukup 
bimbang. Aku hanya bertahan dalam diam. 

Sejak itu, aku tidak ada kontak lagi dengan Lia. Ini ha- 
rus aku katakan, aku tahu itu benar-benar bertentangan 
dengan prinsip bahwa komunikasi adalah hal paling 
penting yang sangat diperlukan untuk membangun suatu 
hubungan, tapi aku juga tahu Lia akan masih bersikap 
sama saja jika aku berusaha menghubunginya. 

Atau, gimana? Aku tidak yakin bisa menjelaskan ala- 
sannya apa yang membuat semuanya jadi begitu. Lia juga 
kemudian benar-benar sibuk dengan aneka kegiatannya, 
termasuk ikutan belajar di salah satu bimbel yang ada di 
Kota Bandung. 


--000-- 
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Setelah kira-kira seminggu di rumah Burhan, akhirnya aku 
pulang untuk berkumpul lagi dengan Disa, dengan Bunda, 
dan keluargaku yang lain. Saat itu, Ayah sudah berangkat 
ke Surabaya untuk memenuhi tugas negara. 

“Gimana Lia?” tanya Bunda malam itu. 

“Bunda, aku ingin istirahat dulu,” kataku dengan 
suara lelah menggumam. 

“Istirahat apa?” 

“Jangan membahas Lia dulu.” 

“Oh. Oke.” 

Entah bagaimana aku merasa lelah. Terlalu lelah 
untuk merasa begitu banyak emosi. 

Apa yang aku butuhkan pada saat itu adalah 
penghiburan sambil menunggu untuk melihat perkem- 
bangan satu sama lain. Aku hanya pergi keluar untuk 
bertemu dengan teman-temanku, duduk di sana meng- 
habiskan sisa waktu. 
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Hari itu, kami berkumpul lagi di rumah Burhan setelah 
mendengar kabar resmi dari pihak kepolisian bahwa 
Akew adalah korban salah sasaran. 

Menurut versi pihak kepolisian, kejadian itu adalah 
merupakan bagian dari rangkaian perselisihan antara dua 
daerah yang berbeda. Aku sebut saja daerah itu sebagai 
daerah A dan daerah B. Zaman dulu, kedua daerah itu me- 
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mang terkenal sering terjadi perselisihan. Masing-masing 
saling mengintimidasi dan bisa kapan saja melakukan 
penyerangan. 

Itulah peristiwa yang telah menewaskan Akew, 
menurut versi kepolisian. Katanya, malam itu, di sebuah 
warung kopi yang ada di daerah Jalan Antapani, yaitu 
daerah yang tidak jauh dari daerah A. Akew dan Ruli 
sedang main remi dengan dua penduduk yang datang 
dari daerah A, tiba-tiba sekelompok orang dari daerah 
B dengan menggunakan mobil Colt buntung datang dan 
membuat serangan tiba-tiba dengan bersenjatakan apa 
yang bisa mereka bawa. 

Kedua kawan Akew, yaitu penduduk dari daerah A 
itu, tentu saja bisa mengenal musuhnya sehingga mereka 
bisa memiliki kesadaran situasional untuk secara refleks 
langsung kabur menyelamatkan dirinya saat diserbu. 
Akew tidak, karena Akew bukan penduduk salah satu 
dari daerah yang sedang berselisih itu. Akibatnya, Akew 
mendapat serangan mematikan di kepalanya dan se- 
muanya sudah terlambat. Akew meninggal saat dibawa 
ke rumah sakit. 

Dengan informasi itu, maka aku merasa perlu untuk 
mengumumkan secara terbuka bahwa sesungguhnya 
Akew adalah bukan korban perselisihan geng motor. 

Aku tidak sabar untuk langsung menelepon Lia saat 
itu. Aku merasa seperti mendapat angin baru untuk me- 
luruskan apa yang menjadi pikiran Lia soal Akew selama 
ini. 

Aku telepon Lia, tetapi yang ngangkat Si Bibi. 
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“Lia lagi les,” kata Si Bibi. 

“Les apa?” 

“Bimbel atau apa gitu?” 

“Bimbel?” 

“Iya, tadi dijemput temennya.” 

“Dijemput siapa?” 

“Iya, pake motor. Siapa itu. Gunar atau siapa? Lupa 
namanya.” 

“Oh?” 
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Gunar? Itu pertanyaan yang menarik, bukan? Tapi, Lia 
tidak membahas soal Gunar di bukunya, meskipun saat 
itu, jantungku berdetak lebih cepat ketika aku mendengar 
bahwa Lia sering dijemput oleh Gunar ke tempat bim- 
bingan belajar. 

Semua pikiran dan perasaan mengenai soal itu berlari 
di sepanjang kepalaku. Aku pikiritu normal. Bahkan, aku 
bisa mendengar jantungku berdebar di telinga. 

Pada awalnya, jujur saja aku cemburu, tapi lama- 
kelamaan aku menjadi merasa seperti imun dan tidak 
tertarik lagi memikirkan soal itu. Aku hanya ingin me- 
mikirkan hal-hal yang bisa membuat aku senang karena 
pada dasarnya aku adalah manusia kategori macam itu. 

Aku ingin menikmati hidupku sebagai seorang remaja 
tanpa harus berpikir terlalu banyak tentang itu semua. 
Bahkan, waktu itu, aku juga langsung merasa kehilangan 
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minatku untuk mencoba memperbaiki hubunganku 
dengan Lia. 

Perlahan namun pasti, akhirnya aku mencoba untuk 
mundur, meski rasanya begitu sulit, tetapi bisa aku laku- 
kan. Asal tahu saja, sebenarnya itu adalah hal yang paling 
sulit yang pernah kulakukan. 

Aku tahu, aku tidak harus merasa seperti itu. Akan 
lebih bijaksana seandainya aku mencari kepastian apakah 
benar Lia sudah berpacaran dengan Gunar atau tidak. 
Tetapi tidak aku lakukan. Dalam situasi macam itu aku 
malah justru seperti sedang membuat hubunganku de- 
ngan Lia semakin kacau. 

Tapi mari kita jujur, kenyataannya manusia secara 
emosional memang sangat rumit dan aku masih anak 
SMA saat itu. Bahkan, misalnya kalau ada kamu saat 
itu dan cuma memberi saran ke aku, maka sudah bisa 
dipastikan tidak akan aku anggap. 

“Ah, sudahlah kelak dunia akan tahu siapa pelaku 
utama putusnya hubungan aku,” kataku di dalam kepa- 
laku. 

Aku menyikapi kenyataan itu sebagai kesempatan un- 
tuk melakukan hal lain yang benar-benar bisa membantu 
aku untuk bisa melupakannya. Jika ada yang bertanya 
kepadaku tentang Lia, aku selalu bisa menjawabnya 
dengan tenang: 

“Lagi umroh.” 

“Waaah. Anak saleh.” 

“Bukan, dia, sih. Anak Pak Adnan.” 

Dan, seterusnya dan sebagainya. Sekali waktu, saat 
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aku bertemu dengan Piyan, Piyan bilang katanya Lia ingin 
bertemu denganku. Aku menjawabnya dengan dasar 
pemikiran bahwa Lia sudah berpacaran dengan Gunar 
waktu itu: 

“Sama, aku juga mau ketemu,” kujawab. “Tapi, bilang 
aja aku sudah punya pacar, Yan.” 

“Siap.” 

“Salam aja” kataku. 

“Bilangin pacarnya lebih cantik,” kata Burhan. 

“Gak usah.” 
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Berbagai harapan untuk memperbaiki hubunganku 
dengan Lia yang pernah selalu masuk dalam pikiranku, 
sejak itu seperti sudah hilang bagiku. Tapi, aku merasa 
lebih hidup dari hari-hari sebelumnya. Maksudku, aku 
mulai tertawa lagi bersama teman-temanku di setiap 
kesempatan berkumpul di warung kopi Kang Ewok atau 
di tempat yang lainnya. 

“Kalau ditanya lagi sama siapa, bilang aja lagi bertiga,” 
kataku ke Si Yanto yang ngeluh karena suka ditanya pergi 
sama siapa oleh pacarnya. 

“Bertiga gimana maksudnya?” 

“Bertiga sama Rakib dan Atid.” 

“Malaikat?” 

“Yoi,” kata Bowo. 

“Kalau sayanya lagi sama perempuan lain? Ha ha 
ha .... 
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“Oh, itu lain, tetep bilang lagi bertiga. Kan, kalau lagi 
berdua, yang ketiganya setan.” 

“Hahaha.” 

“Stop ngomongin perempuan, ah!” kata Burhan. 

“Ngomongin laki-laki aja,” kata Bowo ketawa. 

“Ngomongin laki-laki yang takut sama perempuan, 
sih, sama aja,” kata Burhan. 

“Ngomongin Si Uba aja,” kata Afud. Si Uba adalah 
orang dikenal suka senyum-senyum sendiri di daerah 
Simpang Dago. Entah masih ada atau tidak sekarang. 

“Kenapa Si Uba?” kutanya. 

“Gak tau ya? Dia itu kan, blasteran.” 

“Masa?” 

“Iya, ayahnya Jerman, ibunya kuda.” 

“Ha ha ha.” 
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Di malam Minggu, kami memutuskan untuk pergi ke 
Pangandaran. Kurang lebih ada 50 motor yang ikut, ber- 
gerak bersama-sama, melesat ke Cileunyi, ke Rancaekek, 
Cicalengka, Nagreg, Ciawi, Ciamis, dan Banjar, kemudian 
sampai di tepi laut Pangandaran. 

Waktu itu, rasanya jalanan masih sepi, belum macet 
seperti sekarang ini. Suara deru motor merobek kesunyi- 
an, melewati pohon-pohon salak, pohon-pohon pisang 
yang kami lewati di sepanjang perjalanan, dan bintang- 
bintang yang sedang bagus di langit bulan Agustus. Jika 


229 


Milea Suara dari Dilan 


aku merasakan suasana yang begitu romantis bersama 
kawan-kawanku maka itu adalah hanya Tuhan yang 
mampu menciptakan. 

Kami tiba di Pangandaran kira-kira pukul 2.00 pagi. 
Segala sesuatu tentang Pangandaran adalah ombak 
yang berdebur dan angin yang kuat berembus. Aku bisa 
merasakan napas laut menyentuhku hingga terasa di 
rahangku. 

Di sana, aku bisa menemukan diriku seperti hidup 
kembali meskipun sesekali ada kegelisahan yang ber- 
usaha menyelinap ke dalam diriku, tetapi tidak aku 
biarkan berlama-lama, kemudian menikmati seleraku 
sebagai seorang anak muda yang merdeka, yang kami 
rayakan di sana. 

Kami datang untuk udara! 


--000-- 
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Setelah putus dari Lia, aku tidak ingin membuat kawan- 
kawanku, termasuk Lia, berpikir bahwa aku menjadi 
sengsara dan putus asa karena diputus oleh Lia. 

Wow! 

Aku merasa, aku harus mampu menunjukkan kepada 
seluruh dunia bahwa aku tidak akan langsung berhenti 
hidup hanya karena putus dari Lia. 

Wow! 

Aku menunjukkan pada semua bahwa aku tidak 
merasa kena pengaruh oleh perpisahan itu dan tidak 
ingin kembali berpacaran dengan Lia. 

Wow! 
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Dan, menunjukkan diriku bahwa aku cukup kuat dan 
bisa tetap bahagia tanpa Lia. 

Wow! 

Bentar. Aku tidak bermaksud ingin terdengar arogan 
atau sesuatu yang macam itu. Memikirkannya lagi seka- 
rang, sebetulnya aku bisa mengerti apa yang aku alami 
saat itu: Aku hanya bermaksud, dengan sikapku itu, aku 
ingin melindungi perasaanku dan juga harga diriku. 

Aku kira itu normal. 

Selain itu, aku ingin berusaha untuk bisa mengenda- 
likan diriku agar bisa tetap di dalam kontrol karena aneh 
juga kalau aku tidak merasa patah hati kalau diputus, 
tetapi aku tidak mau menjadikan diriku terus-menerus 
dikonsumsi oleh perasaan berduka dan tidak ingin mem- 
biarkan diriku larut di dalam kesedihan bersama lautan 
air mata. 

Berhentilah bersikap dramatis! 

Bagiku, walau patah hati itu rasanya tidak enak, aku 
masih ingin tetap bisa mencerna roti bakar dan kopi hi- 
tam di warung Kang Ewok sambil ketawa terbahak-bahak 
bersama teman-teman, apalagi kalau sudah mendengar 
omongan Remi Moore tentang Kang Jeje! 

Aku hanya ingin menjadi orang yang tetap riang untuk 
bermain bersama Si Bleki, aku hanya ingin menjadi tetap 
senang menonton MacGyver di televisi (dulu sudah ada 
channel lain selain TVRI, yaitu RCTI). 

Pokoknya aku tidak mau kayak Si Jajang Uhe, yang 
setelah diputus oleh Si Dini, merintih-rintih tidak keruan, 
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merengek-rengek minta balikan, mabuk bertingkah 
amuk-amukan, bahkan jadi kayak orang bego yang harus 
mengendap-endap cari info siapa cowok yang mendekati 
Dini berikutnya, siapa cowok yang mengantar Dini pulang 
ke rumahnya. 

Untuk semua itu, Jajang Uhe juga sampai menelepon 
Dini terus-terusan, mau siang mau malam. Sepertinya, 
itu hal biasa, tetapi sesungguhnya mengerikan, sampai- 
sampai Dini merasa harus mencabut kabel telepon di 
rumahnya. 


--000-- 
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Bagiku, walau patah hati itu rasanya tidak enak, aku masih 
ingin bisa menggantungkan lampu-lampu yang aku olah 
sendiri di sudut-sudut ruangan tergelapku! Kupikir ini 
tentang strategi. Tidak ada orang di dunia yang mampu 
sempurna menangani persoalan, tapi itulah cara otakku 
mengatasi keadaan untuk membuat perlindungan diriku, 
untuk menjaga kewarasan dan kesehatan diriku. 

Bahkan, aku merasa, dulu aku ini sangat baik ketika 
aku malah membiarkan Lia memiliki banyak ruang dan 
kebebasan untuk bahagia bersama pacar barunya. 

Menurutku, hal yang dilakukan oleh Si Jajang Uhe 
itu adalah perbuatan yang hanya akan menambah parah 
keadaan, maksudku jika benar-benar dia ingin pacarnya 
kembali, hal itu justru hanya akan membuat putus cinta 
lebih terasa menyakitkan. 

Syukur alhamdulillah! Segala puji bagi Allah! Aku 
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bukan orang yang dilahirkan untuk sama seperti Si Jajang 
Uhe, yang menunjukkan kelemahan ketika dia merasa 
kewalahan di dalam hal itul 

Apa yang aku lakukan adalah mungkin tidak lebih baik 
dari Si Jajang Uhe juga sih, tapi waktu itu aku mencoba 
hanya berpikir untuk memperkuat diriku sendiri dengan 
mencari gairah baru, menghabiskan waktuku dengan 
nongkrong bersama teman-teman atau pergi ke Cijagra 
untuk latihan band di studio musik temanku, meskipun 
kadang-kadang dengan itu aku merasa sedang berusaha 
membuat kesan, entah pada siapa, bahwa aku baik-baik 
saja dan punya kehidupan baru yang lebih keren daripada 
Si Gunar, pacar barunya Lia itu. Dan, untuk mengatakan 
hal ini, sekarang aku ketawa! 
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Aku benar-benar tidak bisa mengatakan apakah dulu aku 
ingin kembali dengan Lia atau tidak? Agak rumit untuk 
aku jelaskan, apalagi saat itu aku sedang menduga bahwa 
ada laki-laki baru yang telah datang ke dalam kehidupan 
Lia. 

Aku tidak ragu lagi, aku yakin bisa mendapatkan Lia 
kembali jika aku benar-benar mencoba, tapi aku juga 
ingin mendapatkan rasa hormat dari siapa pun, termasuk 
dari Lia bahwa aku tidak ingin mengganggu Lia dengan 
kehidupan barunya. 

Soal ini, aku tidak akan membahasnya dengan detail, 
tapi nyatanya, selama itu, tidak pernah diri ini melaku- 
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kan sesuatu selain hanya berpikir menurut pendapatku 
sendiri. Maksudku, aku menjadi selalu berpikir buruk soal 
Lia. Pikiran negatif tentang dirinya selalu berjalan melalui 
pikiranku setiap hari. 

Aku tidak habis mengerti bagaimana aku bisa 
mengambil garis pemikiran macam itu, sama seperti 
aku tidak mengerti dengan laki-laki yang apabila sudah 
dikecewakan wanita, dengan mudahnya mereka meng- 
asumsikan bahwa semua wanita adalah racun dunia 
(kecuali ibunya). 

“Lia tadi nelepon,” kata Bunda, ketika aku baru pulang 
dari latihan band. 

“Oh.” 

“Kenapa 'oh'?” 

“Emang kenapa kalau 'oh'?” 

“Kamu gak suka ditelepon Lia?” 

“Nanti, aku telepon balik.” 

Tapi itu sudah pukul 11.00 malam, tidak enak rasanya 
kalau harus menelepon balik, jadi aku memilih untuk 
beristirahat karena betul-betul sangat lelah. 

Aku memilih segera bersih-bersih dan langsung 
masuk selimut bersama iringan lagu-lagu Scorpions! Itu 
hal yang baik, bukan? Dulu, aku merasa itu hal yang baik 
daripada bingung harus ngomong apa dengan Lia. 


--000-- 
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Asal tahu saja, sejak aku putus dengan Lia, aku sudah 
tidak kena aturan jam malam lagi. Malahan Bunda cukup 
mendukung kegiatan band-ku itu. Seolah-olah Bunda 
menjadi orang yang mengerti bagaimana aku harus 
menangani keadaan dan mengendalikan diriku pasca- 
diputus oleh Lia, sehingga dengan aku yang sibuk itu, 
mudah-mudahan bisa membantu di dalam melupakan 
persoalan. 

“Besok, aku manggung di Saparua,” kataku ke Bunda 
pada suatu hari, yaitu pada waktu aku makan malam di 
ruang tengah sambil menonton serial Knight Rider di 
teve. 

“Oh, ya?” tanya Bunda sambil menulis di meja te- 
ngah, entah nulis apa, aku tidak tahu. 

“Tapi, malas.” 

“Eh? Kenapa?” 

“Ditonton, ah.” 

“Cemana kau ini, kan memang untuk ditonton?” 

“Aku gak suka ditonton.” 

“Sudah ya, kalau gitu kau pergi sana, nyanyi di kamar 
mandi.” 

“Kayak Ayah,” kataku ketawa. 

“Lia nonton?” tanya Bunda. 

“Nonton apa?” 

“Kamu main band nanti?” 

“Gak tau.” 
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“Ayo, undanglah dia,” katanya. 

“Gak usah.” 

“Biar Bunda yang ngundangnya. Oke?” 

“Perempuan gak boleh,” kataku sambil mengunyah 
makanan. 

“Heh? Cemana itu? Diskriminasi!” 

“Bang, tadi Lia nelepon,” kata Disa tiba-tiba, ketika 
dia keluar dari kamarnya. Aku merasa Si Bunda sedang 
memandangku. 

“Ya, nanti Abang telepon balik,” kataku. Kukatakan 
begitu supaya tidak jadi panjang membahas soal itu. 
“Saka masih deketin kamu?” kutanya Disa yang sudah 
duduk menonton teve. 

“Muasihhh!” 

Aku senyum. 

“Seneng?” 

“Aku maunya sama George Michael.” 

George Michael yang Disa maksud adalah seorang 
penyanyi yang sangat populer di era dekade 80-an sampai 
90-an. Gaya musiknya Post Disco atau Dance Pop. 
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Tidak lama dari itu, terdengar telepon berdering. Disa 
berdiri, kemudian mengangkatnya. Dan, itu adalah 
telepon dari Lia. Ketika aku menerimanya, kupikir lebih 
disebabkan oleh alasan sosial, meskipun saat itu aku 
mendapati diriku berada dalam keadaan yang sangat 
rentan dan bingung. 
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“Susah sekali menghubungimu,” katanya di telepon 
setelah bicara basa-basi sebelumnya. 

“Iya, nih. Akunya sibuk sana-sini.” 

“Emang sibuk apa kamu?” 

“Sibuk...” kataku sambil berpikir untuk bisa menerus- 
kan kalimat. “Sibuk itu. Apa? Sibuk geng motor.” 

Aku hanya ingin tahu bagaimana reaksi Lia setelah 
aku katakan bahwa aku masih aktif di geng motor yang 
selama ini ditentangnya, padahal aslinya aku sudah ja- 
rang kumpul seintens dulu. Memang masih suka kumpul, 
sih, tetapi hanya kumpul-kumpul biasa. Hanya ngopi di 
warung Kang Ewok atau sesekali nongkrong di warung Bi 
Eem kalau sudah jam 4.00 sore, yaitu setelah di sekolah 
betul-betul sudah tidak ada orangnya. 

Untuk jadi catatan, selama percakapanku dengan 
Lia di telepon, di dalam pikiranku Lia sudah berpacaran 
dengan Gunar. Hal itu membuat aku merasa harus sadar 
untuk membuat kalimat sebatas obrolan biasa saja. 

“Piyan bilang kamu sibuk ngeband,” kata Lia. 

“Fitnah Piyan itu.” 

“Kamu jarang di rumah. Ditelepon pasti lagi di 
luar.” 

“Iya. Aku pulang jam satu malam, kadang-kadang 
sampai jam dua.” 

Aku ingin tahu bagaimana reaksi Lia setelah aku kata- 
kan bahwa aku sudah tidak jadi orang yang harus ada di 
rumah sebelum jam sepuluh. Padahal aslinya tidak. Aku 
pulang ke rumah maksimal sampai jam 12.00 malam. 

“Bunda gak marah?” 
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“Bunda? Mana dia marah?” 

Lia diam. Aku juga diam. 

“Aku ingin ketemu kamu. Boleh?” katanya pelan. 

“Kapan?” 

“Terserah kamu.” 

“Iya, boleh. Nanti kita ketemu.” 

Lia diam. Aku juga diam. 

“Kamu menghindar?” tanyanya kemudian. 

“Hah?” 

“Kenapa kamu menghindar?” 

“Menghindar dari siapa?” 

“Aku,” jawab Lia lirih. 

“Enggak.” 

“Maafkan aku, Dilan.” 

“Kok? Maaf apa?” 

“Aku merasa kamu berubah. Aku merasa kamu men- 
jauh. Mungkin, Lia yang salah. Maafin Lia.” 

“Lia gak salah. Kalau jauh kan, bisa nelepon?” 

“Tapi, kamunya jarang ada.” 

“Ini, ada.” 

“Kemaren-kemaren.” 

“Ada, tapi di luar. Aku di rumah Burhan, Lia.” 

Aku ingin tahu bagaimana reaksi Lia setelah aku 
katakan bahwa aku masih suka berkumpul di rumah 
Burhan yang dulu selalu dia tentang, padahal aslinya 
hanya sesekali saja ke rumah Burhan, itu juga karena 
ada urusan. Kalau tidak ada perlu-perlu amat, aku tidak 
akan pergi ke sana. 
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“Aku ingin ketemu kamu,” katanya. 

“Hayu. Kapan?” 

“Besok?” 

“Besok?” kutanya balik seolah-olah kepada diriku 
sendiri. “Besok aku ada janji sama orang.” 

“Kamu kenapa, sih?!” tanya Lia, kini dengan nada 
sedikit agak kesal. 

“Kenapa gimana?” kutanya balik dengan berusaha 
tetap tenang untuk memberi pengaturan yang bagus 
agar bisa bicara dengan cara yang damai. 

“Kamu berubah.” 

“Berubah gimana? Aku biasa aja.” 

Aku merasa apa yang dimaksud “berubah” oleh Lia 
adalah barangkali karena dia merasa percakapanku de- 
ngan dia jadi berkesan bahwa sudah tidak ada lagi sikap 
romantis yang muncul dariku. Tapi, apakah itu perlu? Di 
saat mana Lia sudah berpacaran dengan Gunar? 

Untuk para pembela Lia, ada yang harus aku katakan 
di sini bahwa aku tahu seharusnya aku berpikir: kalau Lia 
sudah punya pacar baru, dan itu malah lebih baik bagi 
dirinya, aku tidak perlu jadi merasa bersikap seperti itu. 
Sebab kalau aku benar-benar mencintainya, maka apa 
yang menjadi kebahagiaan dirinya harus juga menjadi 
hal yang paling penting bagi diriku. 

Fakta bahwa apa yang aku lakukan saat bicara di 
telepon dengan Lia, justru malah bersikap dingin kepa- 
danya, harus aku akui itu bisa dianggap sebagai hal yang 
sangat kejam, yaitu seperti yang pernah Lia lakukan ke- 
padaku pada waktu Akew wafat dan sampai membuat 
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aku merasa hidupku berantakan. Aku tidak perlu detail 
menjelaskan soal yang satu ini, kan? 

“Ada Bunda?” tanya Lia. 

“Ada.” 

“Aku mau ngomong sama Bunda.” 

“Bentar.” 

Kemudian, Lia ngobrol dengan Bunda di telepon. Aku 
ke kamar dan menemukan diriku tiba-tiba merasa sudah 
bersalah bersikap seperti itu ke Lia. 
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Di kamar, aku merasa sudah melakukan beberapa hal 
yang tidak seharusnya aku lakukan. Aku merasa sudah 
membuat Lia sedih hanya dengan menjadikan diriku 
sebagai orang yang mementingkan diri sendiri. Namun, 
kukira semua orang egois. 

Aku percaya, orang yang paling egois sebenarnya 
adalah orang yang paling merasa tidak aman di dunia. 
Menyembunyikan emosi hanya untuk terlihat seperti 
baik-baik saja, padahal sesungguhnya menyimpan berjuta 
pikiran di kepalanya dan begitulah aku saat itu. 

Aku merasa seperti sedang terlibat penuh dalam 
drama, terlibat penuh dengan usaha-usaha penyangkalan 
pada diriku sendiri dan terlibat penuh di dalam kepura- 
puraan, karena sebetulnya, jujur saja, aku masih ingin 
dengannya saat itu, tetapi aku bingung karena Lia sudah 
bersama orang lain. Aku ingin bertanya ke Lia soal itu, 
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tetapi aku tidak ingin mengacaukan dirinya. Apa artinya 
ini? 

Aku akan mengatakan dari perspektif sebagai laki- 
laki bahwa itu lebih sulit untuk berkomunikasi secara 
efektif ketika ada begitu banyak emosi berputar-putar 
di sekitarmu. 

Kamu boleh berpendapat apa pun, tapi kondisi manu- 
sia selalu dipengaruhi oleh semua jenis dorongan, baik itu 
pengalaman, emosi, ego, kepribadian, dan temperamen. 
Halini membuat kita tidak sempurna dan bisa salah. Dan, 
aku baru jalan 17 tahun saat itu, orang Riung Bandung, 
dan tidak disiapkan untuk sesuatu seperti itu. Namun, aku 
tahu aku punya hak menentukan sikapku sendiri. 

Dan, seterusnya dan sebagainya. 
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Setelah lulus dari SMA, dengan berbekal alamat Pak 
Atmo yang dikasih oleh Si Bunda, aku pergi ke Jogja 
menggunakan jasa kereta api. Aku merasa tidak perlu 
membahasnya dengan detail naik kereta apa waktu itu, 
karena benar-benar sudah lupa, yang bisa aku ingat aku 
pergi dengan Apud naik di Stasiun Kereta Api Bandung, 
kira-kira pukul 7.00 malam diantar Si Bowo dan Si Ivan 
naik motor. 

“Hati-hati, Jenderal,” kata Bowo bersamaan dengan 
aku siap-siap mau naik kereta. 

“Kalau aku kembali, usahakan kota ini harus nyaman,” 
kataku ke Si Bowo, meniru kelakuan Daendels. 

“Itu tugas Pak Ateng,” jawab Bowo sambil ketawa. Pak 
Ateng Wahyudi adalah Wali Kota Bandung saat itu. 
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“Sampaikan ke Pak Ateng,” kataku. 

“Siap!” 

“Hati-hati, Brother,” kata Ivan. 

“Oke.” 

Kemudian, kami berangkat, meninggalkan Kota 
Bandung bersama deru suara kereta, menembus ge- 
lapnya malam yang menampilkan aneka macam cahaya 
lampu dan bisa kulihat di sepanjang perjalanan. 

Aku duduk di dekat jendela bersama buku kumpulan 
puisi Nyanyian Orang Urakan karya Rendra yang sengaja 
aku bawa untuk mengisi waktu kosong. 

“Aku rindu Lia,” kataku pelan ke Apud entah di daerah 
mana. Apud senyum tanpa memandangku. 

“Katanya udah lupa ....” 

“Harusnya, aku sama Lia, bukan sama kamu.” 

“Lia-nya kan, udah punya pacar .....” 

“Oh, iya.” 

Ini bukti nyata bahwa biar seedan apa pun diriku 
sudah berusaha melupakan dirinya, keinginan berdua 
dengan Lia menjadi sangat mendesak, terutama ketika 
aku sedang merasa sangat jauh dan dipenuhi kenangan 
bersamanya. Terutama, ketika aku sadar ternyata yang 
duduk di sampingku adalah Si Apud, bukan Lia. 

“Pud.” 

“Ya?” tanya Apud terbangun dari tidurnya. 

Aku diam. 

“Apa?” 

“Enggak.” 
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“Tidur, Lan,” katanya menyuruhku. 

“Pud, asli. Aku rindu Lia.” 

Apud tidak merespons, entah sudah tidur lagi atau 
belum, tapi kulihat matanya tertutup. 

“Pud, ajak aku ngobrol,” kataku pelan. 

“Sudah sampai mana ini?” Apud memandang ke arah 
jendela sambil membetulkan cara duduknya. 

“Gak tau ..., kujawab sambil memandang ke luar 
jendela juga. 

“Lia terus,” kata Apud. “Katanya udah lupa.” 

“Pud, merokok, yuk?” kuajak Apud merokok dan 
itu artinya aku mengajak Apud untuk pergi ke gerbong 
restorasi. Apud mau dan akhirnya kami ke sana. Zaman 
dulu, di gerbong restorasi masih boleh merokok. 
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Sekadar informasi, usia Apud lima tahun lebih tua dariku. 
Dia saudaranya Burhan. Aslinya orang Cibatu, Garut. 
Dia lulusan SMA. Datang ke Bandung sejak 1981 dan 
tinggal di rumah Burhan bareng dengan Si Arab untuk 
bantu-bantu Burhan mengelola bisnis rumahannya, yaitu 
berupa pembuatan kaus-kaus bajakan yang dijual hari 
Minggu di Lapang Gasibu, atau mengerjakan apa saja 
yang kira-kira bisa menghasilkan uang, termasuk bisnis 
jual beli onderdil motor. 

Aku bertemu Apud di rumah Burhan. Ketika per- 
tama kali melihatnya, kesan pertamaku adalah dia baik 
dan bersikap agar dunia tahu bahwa dia mengayomi. 
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Nyatanya, dia juga suka memberi nasihat bijaksana yang 
tidak kami butuhkan. 

Hidupnya penuh semangat dan giat bekerja. Aku 
selalu melihat dia sibuk dengan motornya, wira-wiri 
sana-sini, termasuk harus pergi ke warung karena kami 
suruh beli rokok atau makanan. 

Dia tidak lucu, tapi tanya ke dia tentang rahasia 
Segitiga Bermuda, dia akan menjelaskan dengan detail 
sampai kamu ingin tidur. Tanya ke dia tentang kisah Prabu 
Siliwangi yang hilang, dia akan menjelaskannya sampai 
jauh, sampai nyambung ke kisah Kian Santang yang pergi 
ke Arab dan masuk Islam karena bertemu Saidina Ali di 
padang pasir. Tanya ke dia apa saja, termasuk kisah-kisah 
selebritas, kalau dia tidak bisa menjawab dia akan bilang: 
“Itu rahasia Allah.” 

Dia itu memang bisa disebut Si Kakek Serbatahu. 
Apud juga tahu Lia, karena memang pernah dua kali 
datang ke warung Bi Eem dan kulihat kikuk ketika ber- 
temu dengan Lia di sana. Apud juga tahu perkembangan 
hubunganku dengan Lia, baik itu karena mendengarnya 
dari kawan-kawanku atau langsung dari aku sendiri. 

Aku ajak Apud ke Jogja karena aku butuh teman di 
perjalanan dan mendapat izin dari Burhan. 
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Kami sampai di Jogja saat hampir menjelang pagi. Itu 
tahun 1991, Kota Jogja rasanya masih sepi. Aku senang 
melihat ada banyak sepeda mendominasi di jalanan. Para 
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penarik becak menawarkan jasanya ke setiap orang yang 
baru keluar dari stasiun. Di sana-sini, bisa kulihat ibu-ibu 
penjual makanan sedang menawarkan dagangannya 
dengan cara duduk di teras stasiun, sementara itu kami 
nongkrong di warung makan yang ada di dekat Stasiun 
Tugu bersama orang bernama Yani. Dia cowok. Kami baru 
mengenalnya di atas kereta pada waktu sedang merokok 
di gerbong restorasi. 

Usia Yani sebaya denganku. Dia mengaku bekerja 
serabutan. Kadang-kadang, katanya, dia bekerja menjadi 
tukang aduk semen bangunan atau jadi kuli panggul. Dia 
mengaku naik kereta tanpa tiket, entah bagaimana itu 
bisa, tidak aku tanyakan, tapi pasti dia punya caranya. 

Pagi itu, Yani nampak bersemangat untuk menjalin 
persahabatan dengan kami. 

“Es teh satu, Mbah,” pinta Yani. 

“Yoo,” kata Si Mbah. 

“Kamu mau?” 

“Boleh,” kujawab, padahal kelak aku yang bayar. 

“Mau juga, Mas?” tanya Yani ke Apud. Apud 
mengangguk. 

“Aku lulusan SMP. Gak lulus SMA,” kata Yani kemu- 
dian setelah kami ngobrol soal yang lain. 

Aku ingin menjawab: “gak apa-apa,” tapi yang keluar 
malah balik bertanya: “Kenapa?” 

“Akunya nakal. Suka bolos. Suka berantem.” 

Apud ketawa. 

“Jangan ngetawain, Mas,” kata Yani sambil senyum 
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“Ini anak nakal,” kata Apud kemudian sambil menun- 
jukku. 

“Masa?” tanya Yani memandangku dengan sikap 
menyelidik. “Gak percaya, ah.....” 

“Aku ketua OSIS di SMA-ku,” kataku ke Yani. Apud 
ketawa. 

“Wuih,” kata Yani memandangku. 

“Aku ketuanya ketua OSIS.” 

“Wah, lebih atas lagi.” 

“Iya.” 

“Nyesel aku sekarang,” kata Yani. 

“Kenapa?” 

“Kamu harus sekolah tinggi. Kamu bagus bisa jadi ke- 
tua OSIS. Jangan kayak aku. Berantem, tuh, gak enak.” 

“Siap!” 

Apud ketawa sambil memalingkan mukanya ke arah 
jalan rel kereta, seolah-olah dia sudah tidak ingin terlibat 
dengan apa yang sedang kami bicarakan saat itu. Aku 
senyum. 

“Kamu mau ke mana, Yan?” kutanya Yani. Maksudku, 
aku ingin tahu dari Stasiun Tugu dia mau ke mana. Dia 
sudah tahu aku mau ke tempatnya Bapak Atmo. 

“Ya, ke mana aja. Tapi, aku nganter kalian dulu.” 

“Gak usah.” 

“Gak apa-apa,” katanya. “Takut nanti kamu ke- 
sasar.” 

“Kalau kami kesasar, nanti kamu ikut kesasar ....” 

“Ha ha ha. Nanti, kita bisa nanya orang, kata Yani. 


248 


Jogja 


“Kamu sering ke Jogja?” tanya Apud. 

“Wuih, Jogja seh sudah kuubek,” jawab Yani, entah 
benar atau enggak. 

“Aku suka Jogja,” kataku. 

“Ya.” 

“Aku suka Rendra.” 

“Rendra sopo?” tanya Yani setelah diam sebentar. 

“Rendra. Penyair.” 

“Oh, iya. Disini banyak. Seniman banyak di sini. Turis 
juga banyak. Kamu bisa bahasa Inggris?” 

“Aku suka bahasa Jawa.” 

“Ya wis ngomong Jowo karo aku, lah,” tanya Yani 
ketawa. 

“Tapi, gak bisa.” 

“Yaaaa.....” 
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Selesai makan dan minum, kira-kira jam delapanan, 
kami jalan sama Yani menuju Jalan Gampingan, tujuan- 
nya adalah ke kampus Akademi Seni Rupa Indonesia 
(ASRI. Sekarang, ISI, Institut Seni Indonesia dan saat itu 
kampusnya sedang dalam proses mau pindah ke Jalan 
Parangtritis, di daerah Sewon, Bantul). 

Kalau tidak salah, dulu ada pohon beringin besar di 
depan kampus itu, kami duduk di bawahnya dan ngobrol 
dengan Yani sambil ingat pernah bilang ke Lia bahwa aku 
mau daftar kuliah di ASRI Yogyakarta. 
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“Aku mau kuliah di sini,” kataku ke Yani setelah selesai 


melakukan pendaftaran. 


“Ini tempat seni, ya?” tanya Yani nengok sana-sini 


seperti merasa asing dengan tempat itu. 


“Iya,” kujawab. 
“Ya, aku doain,” katanya. 
Yani mengajakku untuk main ke Jalan Malioboro dulu. 


Katanya, aku harus tahu Malioboro. Kami setuju. 


“Di akhirat gak ada,” kata Yani. 

“Malioboro?” 

“Yo.” 

“Kalau Bandung?” 

“Sama. Gak ada.” 

“Kalau Lia?” tanya Apud. 

“Lia?” Yani balik nanya karena gak tahu apa yang 


Apud maksud dengan Lia. Aku ketawa. Apud juga. Yani 
tidak. 


Dari sana, kami pergi lagi menyusuri jalan raya apa, 


ya? Aku lupa. Pokoknya, aku melihat ada patung besar 
dan itu adalah Monumen Serangan Umum 1 Maret. Di 
seberang jalannya ada kantor pos, berupa bangunan 
besar peninggalan zaman Belanda yang cukup elok. 


“Jalan kaki, gak apa-apa?” tanya Yani. 

“Jauh?” 

“Jauh, sih.” 

“Ya, sudah. Gak apa-apa,” jawab Apud. 

Kami terus jalan sama Yani dan entah bagaimana 


tahu-tahu sudah muncul di Jalan Malioboro. Yani jalan 
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agak bergegas, membuat kami nyaris kewalahan untuk 
bisa jalan secepat dia. 

“Geus titah tiheula,” kata Apud ke aku. “Sugan weh 
leungit,” Artinya: “Udah, suruh duluan aja, kali aja dia 
hilang.” 

“Gancang pisan leumpangna,” kataku ke Apud. (“Ce- 
pat sekali jalannya.”) 

“Teu boga bujal sigana mah,” jawab Apud. (“Ka- 
yaknya dia itu gak punya pusar.”) 

“Kenapa?” 

“Kuda pan teu boga bujal, jadi teu capean,” jawab 
Apud. (“Kuda, kan, gak punya pusar, makanya kuda gak 
pernah capek.”) 

Aku berharap ada Lia bersamaku saat itu, bukan 
malah dengan Si Yani atau Si Apud. Aku ingin berdua 
dengan Lia menyusuri Jalan Malioboro dan mengatakan 
banyak hal untuk membuat dia ketawa. Menghabiskan 
sebagian besar waktu dengannya berkeliling Kota Jogja, 
seperti yang dulu pernah kami rencanakan. 

“Aku pengen naik sepeda di sana,” kata Lia. 

“Aku naik bus.” 

“Aku naik sepedanya bareng kamu!” 

“Aku juga naik busnya bareng kamu.” 

“Ih! Akunya ada dua?” 

“Iya. Akunya juga ada dua. Kan, katamu kamu juga 
naik sepedanya bareng aku, sedangkan akunya naik 
bus.” 
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“Ha ha ha. Lieur kamu mah,” kata Lia. Sesekali dia 
suka menggunakan bahasa Sunda, sebatas yang dia 
tahu. 
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Serius, Jogja sangat menyenangkan dan Jalan Malioboro 
adalah jalan di pusat kota yang sangat populer sebagai 
salah satu tempat wisata. Orang-orang yang wisata ke 
Jogja selalu pasti akan menyempatkan dirinya untuk 
mengunjungi tempat itu. 

Aku dan Apud terus berjalan menyusuri Jalan 
Malioboro yang banyak toko dan lapak penjual berbagai 
jenis suvenir. Yani bilang, dia akan mengajak aku ke tem- 
pat lain di Jogja kalau mau, tapi kami kehilangan Yani. Ah, 
di mana dia? Di saat aku sudah menduga bahwa Yani hi- 
lang, aku mendengar Yani memanggilku dari belakang: 

“Dilan!” 

“Tadi, kan, duluan?” kutanya Yani ketika dia sudah 
kembali bersama kami. Maksudku, mengapa dia ada 
di belakangku padahal tadi dia jalan lebih dulu jauh di 
depan kami. 

“Aku balik lagi,” jawab Yani sambil senyum. 
“Muter.” 

“Ngapain?” tanya Apud. 

“Nanti, aku cerita.” 

“Yan, aku perlu telepon umum. Di mana, ya?” ku- 
tanya Yani. 

“Yoo, kita cari,” jawab Yani semangat. 
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Setelah kudapati telepon umum, aku langsung tele- 
pon rumah Pak Atmo dan yang ngangkat adalah istrinya 
Pak Atmo. Aku jelaskan siapa aku dan tujuanku pergi ke 
Jogja. 

“Waah. Kapan sampai?” tanya Bu Atmo. 

“Tadi pagi.” 

“Sendiri?” 

“Berdua sama temen.” 

“Ya, wis, sini.” 

“Pak Atmo-nya ada?” 

“Kebetulan, Bapak lagi ada acara di Stadion 
Kridosono,” jawab Bu Atmo. “Ya, gak apa-apa. Kamu ke 
rumah dulu. Bapak pulang sorean.” 

“Iya, Bu.” 

“Kamu tau alamat ke sininya?” 

“Dikasih alamat sama Bunda.” 

“Bukan, maksud Ibu, ke mana, naik apanya, kamu 
tau?” 

“Tau, Bu,” kujawab, meskipun sebetulnya gak 
tahu. 

“Ya, wis tak tunggu,” kata Bu Atmo. (“Ya, sudah, aku 
tunggu”) 

Di Malioboro, aku tanya orang karena ingin tahu ba- 
gaimana caranya bisa ke alamatnya Bapak Atmo. Orang 
itu menjelaskan dan memberi instruksi untuk kembali ke 
patung Monumen 11 Maret, yaitu ke tempat tadi awal 
kami berangkat menuju Jalan Malioboro. Katanya, dari 
monumen aku harus naik bus kota kalau mau sampai ke 
alamat Bapak Atmo. 
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“Katanya Jogja udah kamu ubek?” tanya Apud. 
“Aku gak tau Pak Atmo.” 
Apud ketawa. 
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Dari Malioboro, kami jalan sampai di tepi Jalan 
Panembahan Senopati. Kalau gak salah, dulu, di situ ada 
gedung bioskop, entah sekarang gedung itu masih ada 
atau enggak. 

Di sanalah, aku dan Apud makin lebih mengenal 
Yani, terutama ketika Yani memperlihatkan beberapa 
gelang suvenir yang katanya hasil dia mencuri di Jalan 
Malioboro. 

Hah? 

“Tadi, aku jalan duluan. Pura-pura lihat suvenir. Aku 
jatuhin barangnya. Nanti, aku balik lagi, terus kuambil, 
ha ha ha.” 

“Pantesan.” 

“Itu bukan nyuri. Aku mungut,” kata Yani ketawa 
lagi. 

Aku bingung bagaimana harus memahami situasi 
itu. Aku benar-benar kehilangan pikiran, tidak tahu harus 
ngomong apa, hanya bisa memandang Si Apud yang juga 
memandangku sambil tersenyum. 

“Aku pengen ngasih hadiah ke kalian, tapi gak punya 
uang, katanya lagi. “Udah, gak apa-apa. Biar dosanya 
aku yang nanggung, kata Yani lagi sambil menyerahkan 
empat buah gelang suvenir hasil jerih payahnya itu. 
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Kuambil hasil curiannya itu dengan niat mau aku 
balikin lagi, yaitu nanti sebelum pulang ke Bandung, aku 
mau ke Malioboro lagi. Untuk sementara, kuterima saja 
dulu, sekadar untuk menghargai pemberiannya. Apud 
juga menerimanya. 

“Masing-masing dua,” katanya. 

“Kamu itu Robin Hood,” kataku ke Yani. 

“Iya,” katanya setelah diam sebentar. Aku curiga dia 
asal jawab, padahal aslinya dia tidak tahu siapa Robin 
Hood. 

“Kamu mau ke mana?” Apud bertanya kepada Yani 
sambil mengenakan gelang pemberian dari Yani. 

“Yaaa... aku mau nyari kerjaan.” 

“Ikut kami aja,” kataku basa-basi. 

“Gak usah,” dia senyum. 

“Kamu tidur di mana?” tanya Apud. 

“Aku bisa tidur di mana aja.” 

“Di pohon?” kutanya. 

“Kayak tupai, ha ha ha,” Yani ketawa. 

“Bukan tupai, maksud Dilan,” kata Apud. 

“Apa? Burung?” tanya Yani. 

“Euh! Monyet. Ha ha ha,” kata Apud. 

“Beneran gak ikut?” kutanya. 

“Ya, wis,” dia memelukku. “Selamat jalan.” Dia juga 
memeluk Apud. 

“Aku serius. Kamu mau ke mana?” kutanya lagi se- 
telah ia melepaskan pelukannya. 
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“Gak usah pikirin aku,” katanya. “Tugasku nganter 
kamu, udah selesai.” 

“Makasih, Yan.” 

“Nanti, kamu akan jadi orang besar,” katanya, tiba- 
tiba memegang kedua bahuku. 

“Jadi raksasa?” kutanya. 

Yani ketawa, lalu katanya: “Yoi, nek wes dadi Reksoso, 
mbaliko nang Jogja, njuk ngiyak-ngiyak Jogja. Didor poli- 
si, jawab Yani sambil ketawa dan menggerak-gerakkan 
tangannya menirukan cara raksasa berjalan. Artinya: “Yoi, 
kalau sudah jadi raksasa, kamu balik lagi ke Jogja, terus 
ngacak-ngacak Jogja. Ditembaki polisi.” 

“Ha ha ha,” aku ketawa, aku mengerti maksudnya 
meskipun tidak tahu artinya. 
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Bus kota, dengan ciri-ciri seperti yang diinformasikan oleh 
orang yang memberi tahu alamat Bapak Atmo, datang. 
Aku sudah lupa, dulu itu untuk menentukan mobilnya 
pakai nomor atau gimana? Aku dan Apud langsung naik 
bus, dan sejak itu kami berpisah dengan Yani dan tidak 
pernah tahu lagi kabarnya sampai sekarang. Mudah- 
mudahan, Yani bisa membaca buku ini dan segera meng- 
hubungiku. 

“Si Yani itu jangan-jangan harusnya dibayar,” kataku 
ke Apud, setelah duduk di bus yang sudah melaju. 

“Dibayar gimana?” 
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“Itu, nganter-nganter. Dia pikir, dia jadi guide, biar 
dibayar. Kerja dia kan apa aja.” 

“Tapi kitanya gak sadar, ha ha ha.” 

“Ha ha ha. Kasian.” 

“Ya, udah. Biarin.” 

“Panjang umurlah, Yani.” 

“Aamiin ....” 

Kami naik bus kota menyusuri Jalan Kusumanegara 
dan minta ke sopir untuk berhenti di Jalan Kukilo. Aku 
hanya mengikuti instruksi dari orang yang ngasih tahu 
alamat Pak Atmo: Patokannya adalah Taman Makam 
Pahlawan dan kami turun di sana, lalu bertemu dengan 
Jalan Kukilo. 

Jalan Kukilo ternyata jalan kecil, di gerbang masuknya, 
kalau tidak salah, dulu, ada patung Semar atau patung 
apa, ya? Aku sudah tidak bisa mengingatnya. 

Setelah tanya sana-sini, akhirnya kami sampai juga 
di rumah Pak Atmo dan disambut dengan ramah oleh 
Bu Atmo. 

Rumahnya sederhana, yaitu berupa rumah zaman 
dulu dengan cat warna hijau toska. Di depan rumahnya 
ada pagar berupa tembok setinggi 1 meter. Halaman- 
nya tidak besar, tempat tumbuh dua pohon pepaya dan 
beberapa tumbuhan kecil. 

Menjelang magrib, Pak Atmo datang. Dia begitu 
ramah dan menyenangkan. Dia adalah sahabat baik 
ayahku dan dia adalah orang yang sangat baik, istrinya 
juga baik. Pak Atmo pernah menginap di rumahku dua 
kali, bersama istri dan anaknya, yaitu pada waktu aku 
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disunat dan waktu kakak perempuanku menikah. 

“Ayahmu itu bilang, aku ini bukan tentara bayaran, 
tapi tentara bayarin, kata Pak Atmo waktu aku ngobrol 
dengannya malam itu. 

“Maksudnya gimana?” 

“Iva, tentara yang kalau makan, dia bayarin, ha ha 
ha.... 

Aku dan Apud ketawa. 

“Ayahmu itu galak,” kata Pak Atmo. 

“Seperti harimau?” 

“Seperti harimau,” jawab Pak Atmo ketawa. “Nah, Si 
Bunda itu pawangnya.” 
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Kami tinggal di Jogja selama tiga hari. Itu sesuai ren- 
canaku. Aku ingin tidak cuma daftar kuliah, aku ingin 
sekalian bisa liburan di Jogja. Aku hanya merasa perlu 
mendapat hiburan ketika aku tidak ingin fokus hanya 
pada masalah yang menguras pikiranku. 

Aku betul-betul merasa harus menceritakan per- 
jalananku di Jogja ini, biar kamu tahu ngapain aku di 
Jogja. Ya, begitu, termasuk selalu rindu ke Lia, meskipun 
kadang-kadang aku merasa sudah tidak berhak lagi, ka- 
rena saat itu aku berpikir Lia sudah berpacaran dengan 
Gunar. 

Selama tinggal di rumah Pak Atmo, Pak Atmo se- 
ring mengajak kami jalan-jalan. Biasanya malam hari, 
sepulang dia dari tugas. Dia mengajak kami nongkrong 
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di angkringan dan di tempat lain yang dia rasa harus 
mengajak kami ke tempat itu. Masih bisa kuingat dia 
mengajak kami ke mal di daerah Sagan untuk belanja 
kelengkapan sehari-hari. 

Selain itu, banyak hal yang aku dapatkan di Jogja. Di 
sana, aku sempat menonton Jathilan, yang diikuti oleh 
banyak anak-anak kecil menyusuri jalan kecil. Di sana, 
kami mandi dengan lebih dulu menimba air di sumur 
pakai ember yang ditarik oleh pengungkit bambu. Di sana, 
aku juga merasa dunia ini begitu sunyi, terutama karena 
merasa jauh dari Lia. Aku kesal pada diriku sendiri bahwa 
aku masih merasa seperti itu. 

Aku curhat ke Apud bahwa biar bagaimanapun aku 
merasa Lia sudah menjadi bagian dari diriku, ketika dia 
tidak ada, kamu tahu bagaimana rasanya. Aku mencintai 
waktu yang aku habiskan dengan dia. Aku selalu berpikir 
terus soal Lia, meski pada akhirnya aku harus bisa melu- 
pakannya karena sekali lagi, saat itu aku yakin bahwa Lia 
sudah berpacaran dengan Gunar. 

“Coba kamu telepon Lia,” Apud memberi saran. “Bi- 
lang rindunya ke Lia atuh, jangan ke saya.” 

“Kan, aku ajak kamu buat jadi wakil Lia.” 

“Goblog!” 

“Ha ha ha.” 

“Asyik bener, ketawa-ketawa,” kata Pak Atmo keluar 
dari rumahnya dan bergabung dengan kami yang sedang 
duduk di teras rumah malam itu, kira-kira pukul tujuh. 

“Kopi, Pak,” kata Apud. 
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“Mau ke mana malam ini?” tanya Pak Atmo sambil 
mulai duduk. 

“Ini, Pak. Dilan-nya lagi kurang semangat,” jawab 
Apud. 

“Kenapa?” 

“Baru putus cinta,” jawab Apud. 

“lya?” tanya Pak Atmo ke aku. 

“Rindu terus katanya,” kata Apud lagi dengan ada 
sisa ketawa. Pak Atmo ketawa, aku juga. 

“Siapa yang mutusin?” tanya Pak Atmo ke aku, 
“Kamu?” 

“Pacarnya!” jawab Apud ketawa meledek. 

“Dianya sudah punya pacar lagi,” kataku ketawa 
seperti untuk menutupi rasa sedih itu. 

“Yaaa, sudah. Gak usah diganggu lagi.” 

“Siap, Pak Atmo,” kataku. 

“Cari yang lain. Kan, masih banyak. Di Jogja sini juga 
banyak,” kata Pak Atmo. “Mau dicariin?” 

“Saya juga mau, Pak,” kata Apud ketawa. 

“Gadis Jogja tuh, manis-manis,” kata Pak Atmo pro- 
mosi. 

“Sesuai makanannya ya, Pak?” 

“Iya, dong. Itu namanya totalitas.” 

“Betul!” 
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Malam itu, setelah pulang dari jalan-jalan, kami langsung 
permisi untuk tidur. Apud tidur di sofa ruang tamu lagi. 
Aku tidur di kamar anaknya Pak Atmo lagi. Kamarnya kecil 
dan sederhana, tetapi cukup menyenangkan. Kebetulan, 
anaknya yang semata wayang itu, tinggal di Semarang 
karena harus kerja di sana. 

Di saat itu, ketika aku sendiri di kamar, sulit bagi 
siapa pun manusia, untuk menghabiskan waktunya 
tanpa berpikir apa pun. Kesunyian dan suara jangkrik di 
Taman Makam Pahlawan selalu menemani tidurku untuk 
menikmati apa-apa tentang yang aku rasakan di saat aku 
ingat Lia, selalu menemani tidurku sambil mengenang 
apa-apa yang sudah aku lakukan selama perjalanan 
hidupku dengan Lia. Dan, hanya tidur, satu-satunya yang 
paling aku butuhkan untuk membantu bisa melupakan 
semuanya. 

Ketika tiba waktunya untuk pulang. Aku pamit ke 
Pak Atmo. 

“Aku pulang, ya, Pak Atmo.” 

“Nggih, hati-hati.” 

“Makasih banyak.” 

“Sama-sama. Salam buat Bunda.” 

Terima kasih, Yogyakarta, untuk semua kebijaksa- 
naanmu! 
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Dan di kereta, aku baru inget bahwa aku lupa mengem- 
balikan dua gelang kulit pemberian Si Yani yang dia curi 
di Jalan Malioboro. Namun kalaupun sempat bisa aku 
balikin, dibalikin ke siapa? Aku bingung karena tukang 
dagang suvenir di Jalan Malioboro sangat banyak. 

Waktu itu, aku cuma berpikir sederhana, gelang 
kulit itu mau aku kasihin ke Si Bowo, biar yang kena 
dosanya cuma Si Yani, Si Apud, sama Si Bowo, meskipun 
kenyataannya, setelah aku sampai di Bandung, barang 
itu (dua-duanya) aku kasihin ke Si Kang Ewok. 

“Bagus euy. Nuhun,” katanya. “Bener buat Kang 
Ewok?” 

“Hasil curian, Kang. Temenku yang nyuri.” 

“Curian?” 

“Iya.” 

“Yaaa sudah, gak apa-apa, jawab Kang Ewok sambil 
mengenakan dua gelang kulit itu. Aku senyum. 
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Sungguh lucu bagaimana kehidupan ini berkembang. 

Sementara, hubunganku dengan Lia berputar se- 
makin jauh di luar kendali dan nyaris hampir terlupakan. 
Ada jarak antara kami, entah bagaimana rasanya jadi 
melebar begitu cepat. Seolah-olah tidak ada hal untuk 
bisa menjembatani kesenjangan. 

Itu bukan karena perasaanku sudah mencapai tang- 
gal kedaluwarsa. Jujur saja, aku selalu ingat Lia. Aku 
masih mencintainya. Aku masih merindukannya bersama 
potongan-potongan informasi tentang Lia yang kuda- 
pat dari kawan-kawanku. Dan kemudian, aku simpulkan 
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bahwa aku ingin Lia bahagia meskipun hal itu tidak harus 
bersamaku. 

Aku hanya memikirkan hal-hal yang akan membuat 
aku merasa lebih baik. Aku lebih menghormati semua 
yang baik yang terjadi dalam hubunganku dengan Lia 
ketimbang memikirkan kesedihan berpisah. Bahkan saat 
itu, di belakang pikiranku aku percaya bahwa ketika hal- 
hal berubah menjadi lebih baik, Lia akan kembali lagi 
denganku. 

“Jogja rame?” tanya Kang Ewok. 

“Rame ....” 

“Liburan?” 

“Daftar kuliah, Kang,” kujawab. 

“Di Jogja? Waaah nanti susah ketemu atuh?” 

“Mudah-mudahan.” 

“Ha ha ha.....” 
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2 
Selain mendaftar di ASRI Jogja, aku juga mendaftar di 
Perguruan Tinggi Negeri yang ada di Bandung. Ujian ASRI 
Jogja adalah ujian khusus sehingga aku bisa mengaturnya 
dengan baik karena jadwal ujiannya berbeda hari dengan 
UMPTN. (Aku kembali ke Jogja seminggu setelah selesai 
UMPTN. Ujiannya berlangsung hanya dua hari, dan aku 
langsung kembali ke Bandung.) 

“Eh, Kang, yang satu gelangnya buat Remi,” kataku 
ke Kang Ewok waktu ada Remi datang. 
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“Apa?” tanya Remi Moore. 

“Gelang. Buat kamu. Oleh-oleh aku dari Jogja ....” 

“Waaah! Mana?” 

Kang Ewok memberikan satu gelangnya untuk Remi. 
Kemudian, Remi mengenakannya. 

“Nah, sekarang jadi sepasang, Kang Ewok sama 
Remi.” 

“Ha ha ha...,” Kang Ewok ketawa. 

“Makasih, ya, Dilan,” kata Remi, entah suka entah 
tidak. 

“Dapat nyuri,” kata Kang Ewok. 

“Katanya oleh-oleh Jogja?” tanya Remi. 

“Iya, dapat nyuri di Jogja,” jawab Kang Ewok. 

“Siapa? Kamu?” tanya Remi memandangku dengan 
mengerutkan hidungnya. Pandangannya itu seperti orang 
yang tidak suka dengan apa yang sudah aku lakukan. 

“Bukan aku yang nyuri. Temanku. Nyurinya di 
Malioboro.” 

“Gak mau, ah!” kata Remi Moore meletakkan gelang 
itu di atas meja. 

“Kenapa?” 

“Di neraka, nanti gelangnya jadi api. Tangan Remi jadi 
patah. liiy. Amit-amiiit!” jawab Remi sambil mengetuk- 
ngetukkan punggung jari tengahnya di atas meja seba- 
nyak tiga kali. 

“Kang Jeje nanti gak akan suka ke kamu kalau tangan- 
nya patah, ya?” kataku. 
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“Kang Jeje menurut kamu masuk sorga gak?” tanya 
Remi dengan nada serius. 

“Nah, gak tau tuh. Aku belum lihat catatannya.” 

“Catatan apa?” 

“Catatan amal baiknya. Kan itu nentuin.” 

“Disembunyiin terus, ya?” tanya Remi sambil keta- 
wa. 

“Ha ha ha. Rahasia.” 
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3 
Waktu berlalu dan tibalah harinya aku mendapatkan 
pengumuman hasil UMPTN. Bunda, yang sedang di 
Karawang karena dipanggil Ayah, merasa gembira ketika 
kuberi tahu lewat telepon bahwa aku diterima di salah 
satu Perguruan Tinggi Negeri yang ada di Bandung. (Aku 
juga diterima di ASRI Jogja, tapi tidak kuambil meskipun 
ingin.) 

“Apa hadiahnya?” tanya Bunda di telepon. “Mau 
minta apa?” 

“Menikah.” 

“Apa kau bilang?” 

“Ha ha ha! Menikah sama bidadari ....” 

“Aah. Cantik tapi bersayap, mau kau?” 

“Ha ha ha.....” 

“Hadiahnya Bunda masakin telor setengah mateng, 
ya?” saran Bunda. “Sepuluh.” 

“Hadiahnya, Bunda senang.” 
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“Apa itu?” 

“Iya. Hadiahnya dengan Bunda senang.” 

“Gak minta lainnya?” 

“Itu saja.” 

“Iya, baiklah. Bunda senang, Nak. Senang sekali!” 

“Makasih, Bunda. Mana Ayah?” 

“Bentar. Cal!” Bunda memanggil Ayah. “Dilan lulus 
UMPTN,” kata Bunda ke Ayah, aku bisa mendengarnya 
dia bicara. 

“Kamu itu nurun dari ayahmu,” kata Ayah tiba-tiba 
ngomong begitu dengan suara rasa senang. 

“Apa?” 

“Ya, kamu cerdas itu nurun dari ayahmu.” 

“Seenaknya kau bicara,” Bunda teriak. Rupanya, 
Bunda mendengar apa yang dikatakan oleh Ayah. 

“Ha ha ha ha,” aku ketawa. 

“Kamu itu pintar campuran dari Ayah sama Bunda!” 
kata Ayah meralat omongannya. 

“Yang tidak lulus UMPTN juga pintar, Ayah,” kataku. 
Aku bilang begitu karena adanya fakta bahwa Atang, 
Hanif, Risa yang biasa mendapat ranking juga di kelasku, 
mereka tidak lulus UMPTN. Ini entah bagaimana, aku 
tidak mengerti, tetapi itulah yang aku katakan ke Ayah. 

Ivan juga lulus, padahal nilai ulangan di kelasnya 
biasa saja. Piyan, Bowo, dan beberapa kawan yang lain 
tidak lulus, kelak kemudian mereka mengambil kuliah di 
Perguruan Tinggi Swasta yang ada di Bandung. 

Aku tidak merasa begitu tertarik untuk merasa 
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bangga oleh karena lulus UMPTN, biasa saja bagiku. 
Apalagi katanya, kata Pidi Baig, di mana pun kampusmu, 
itu adalah kampusmu, tetap yang terbaik, orang-orang 
harus tahu, semuanya adalah romantisme, sisanya adalah 
perjuangan. 

Katanya, bukan nama kampusnya yang harus dijun- 
jung tetapi ilmu pengetahuannya yang harus disebarkan. 
Ini menjadi bukan tentang apa yang kaumiliki, tetapi 
tentang apa yang kaulakukan, di mana pun kau beradal 

Besoknya, sore, aku mampir ke warung Bi Eem, kare- 
na sudah janjian dengan Ivan, Bowo, dan lain-lain melalui 
telepon rumah, untuk bertemu di sana jam empat sore. 
Tujuannya adalah merayakan acara perpisahan, khusus 
bagi warga warung Bi Eem. 
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Dan, hari itu adalah sore yang cerah. Awan putih ber- 
gumpal di angkasa, di bagian tertentu terlihat lebih kuat 
cahayanya karena disorot matahari yang sudah mulai con- 
dong ke arah barat. Angin berembus, meniup dedaunan 
bersama aku yang sedang menyusuri jalan kenangan, 
yaitu jalan menuju ke sekolahku, yang pernah aku namai: 
Jalan Dilan Milea. 

Saat itu, aku di dalam perjalanan ke warung Bi Eem 
dan melewati gedung sekolah. Itu adalah sekolah tem- 
pat di mana dulu aku bertemu banyak orang. Bertemu 
dengan Lia, bertemu dengan Akew, dengan Nandan, de- 
ngan Rani, Anhar, Revi, Pak Suripto, Ibu Rini, dan juga yang 
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lainnya, siapa pun semuanya adalah memiliki pengaruh 
besar di dalam hidupku, biar bagaimanapun. 

Begitu banyak kenangan, baik bersama teman-teman, 
guru, dan tempat itu sendiri. Bagaimana dulu, bersama- 
sama, kami tumbuh. Rasanya masih terasa begitu dekat 
dengan diriku. Dan, di saat mengingatnya kembali, aku 
mencintai mereka, semuanya, lalu membuat sebagian 
besar dari diriku, serta-merta, seperti ingin balik lagi ke 
masa itu. 

Bersama kawan-kawan, sekolah menjadi begitu ber- 
arti dan menjadi tempat yang khusus untuk kami, tanpa 
perlu ada pelajaran Bela Sekolah, kami siap bertempur 
membelanya. Ini bukan omong kosong, dan itulah yang 
bisa kami lakukan karena sekolah kami, bersama semua 
unsur di dalamnya, adalah harga diri kami. 

Namun, sore itu, terasa berbeda, gedung sekolah 
kulihat begitu lengang, biasanya sangat sibuk dan penuh 
murid, mungkin karena hari sudah sore dan tadi pagi 
harusnya ada kegiatan pendaftaran murid baru. Sore 
itu, kulihat nampak sunyi. Hanya terdengar suara cicitan 
burung gereja di atas atap sekolah sebagaimana biasanya. 
Kulihat juga pohon soka, yang tumbuh di pagar sekolah 
sedang mulai berbunga, dan aku ingat Lia menyukai 
bunga itu. 

Terima kasih untuk semua orang yang sudah mening- 
galkan kenangan! Kami mungkin bukan anak-anak yang 
baik, kami mungkin anak-anak yang nakal, tapi setiap 
diri kita berada di dalam cerita yang sama, untuk seperti 
mengambang di udara ketika mengenang semuanya. 
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Betapa saat itu, aku ingin menemukan cara terbaik 
untuk mengekspresikan apa yang aku rasakan karena 
sungguh aku sedang tiba-tiba sangat rindu. 


--000-- 
5 

Ketika aku tiba di warung Bi Eem, di sana baru ada Bowo, 
Gilang, dan Ukar. Jadi kami harus menunggu yang lain, 
agar bisa lengkap untuk merayakan acara perpisahan 
itu. 

“Ini ide siapa, sih?” kutanya Bowo. 

“Si Ivan.” 

“Kan besok-besok juga ketemu lagi ...” 

“Ya, gak tau,” jawab Bowo. 

Saat itu, Bi Eem bilang katanya dia sedih. Aku 
mengerti itu bukan tentang dia merasa akan kehilangan 
konsumen, itu tentang dia merasa akan kehilangan orang- 
orang yang selama ini selalu kumpul di warungnya untuk 
mengalami banyak hal bersama-sama. 

“Nanti mah gak akan ada Dilan,” katanya. 

“Kan, bisa sesekali mampir, Bi Eem.” 

“Sedih Bi Eem mah,” katanya, kemudian kulihat ada 
merembes air dari kedua matanya. 

Dan, Bi Eem yakin biar bagaimanapun tidak ada yang 
akan baik-baik saja tentang sebuah perpisahan, dan itu 
adalah perasaan sedihnya, bagaimana kita memulai dari 
awal dan kemudian mengakhirinya di tempat yang sama. 
Tetapi mau gimana lagi, kita harus tetap melanjutkan 
perjalanan bersama keyakinan dan harapan di udara. 
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Dan entah bagaimana, kemudian ada rasa rindu juga 
ke Lia, apalagi saat itu aku sedang berada di warung Bi 
Eem, yaitu tempat biasa aku bertemu dengan Lia ber- 
sama aneka macam peristiwa yang dialami bersama. 
Benar-benar aku tidak bisa menjelaskan apa yang aku 
rasakan saat itu. 

Di dalam memoriku, aku seperti bisa melihat Lia 
tersenyum dan ketawa! Aku ingat bagaimana dia pernah 
meraih tanganku pada saat kami harus pulang, kemudian 
dia bilang kepada kawan-kawan yang masih duduk-duduk 
di warung Bi Eem: 

“Dadah, Semuanya.” 

“Hati-hati.” 

“Makasih.” 

“Mau ke mana!!? Hmm?” tanya Lia kemudian seperti 
orang yang sedang menghardik, sedangkan tangan kanan- 
nya memegang daguku, yaitu sebelum aku menghidupkan 
motorku yang diparkir di luar halaman warung Bi Eem. 

“Sun dulu!” kataku. Lia langsung ketawa. 

“Di sini?” dia tanya. 

“Pakai pikiran.” 

“Maksudnya?” 

“Kamu bayangkan aja lagi nyium, terus bilang kalau 
udah,” kataku. Lia ketawa. 

“Oke.” 

Lia kemudian memandang wajahku. Bibirnya sedikit 
tersenyum. Sementara, matanya kulihat seperti sedang 
mengincar bagian tertentu dari wajahku, itu adalah hal 
yang sama yang aku lakukan kepadanya. 
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“Udah,” katanya kemudian sambil ketawa. 

“Ke mana?” 

“Ke hidungmu,” jawab Lia ketawa. “Kamu?” 

“Bibirmu.” 

Lia ketawa. 

“Lagi, lagi, lagi!” katanya girang. Maksud Lia, dia ingin 
mengulang lagi permainan macam itu. 

“Udah, ah!” kataku ketawa. 

“Aku ingin ke bibirmu juga ...” kata Lia dengan sedikit 
merengek. 

“Nanti aja. Nanti mah beneran.” 

“Siap grak, Komandan!” jawab Lia sambil naik mo- 
torku. 

Kejadian itu, sudah lama berlalu. Aku mengenangnya 
kembali di warung Bi Eem sore itu, dan merasa seperti 
dilempar kembali ke suatu peristiwa dari masa laluku 
yang begitu kuat dan sangat aku hargai. Aku juga berpikir 
kembali tentang masa awal aku berkenalan dengan Lia, 
kemudian waktu berlalu dan begitu banyak yang berkem- 
bang di dunia, begitu banyak, termasuk juga di dalam 
diri kita sendiri. 
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Malam Senin, aku berdua dengan Bang Banar, bergiliran 
menjaga Ayah yang sedang dirawat inap di Rumah Sakit 
Singaperbangsa Karawang. Aku tidak pernah bisa melupa- 
kan kenangan ketika aku melihat Ayah terbaring di sana. 
Malam itu, ayahku dalam kondisi yang cukup buruk. Aku 
melihat Ayah sedang tidak menjadi ayahku sebagaimana 
biasanya aku lihat ketika masih sehat. 

Malam itu, Ayah bukan Ayah yang gagah dengan 
seragam tentaranya. Malam itu, Ayah bukan Ayah yang 
biasanya riang bercanda dengan Si Bunda dan anak- 
anaknya. Malam itu, aku menjadi saksinya, di mana Ayah 
nampak layu, dan aku merasa tidak berdaya melakukan 
sesuatu untuk hal itu. 
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“Ini gak berguna,” kata Ayah pelan sambil tiba-tiba 
mencabut selang yang terpasang di hidungnya. Aku 
kaget. 

“Jangan, Ayah!” 

Bang Banar lari ke luar. Dengan suara pelan, Ayah 
minta tidur di pahaku. Aku naik ke kasur tempat Ayah 
berbaring dan membiarkan pahaku dijadikan bantalnya. 
Dengan suara yang pelan, dia nanya Disa. 

“Disa punya pacar,” kataku berusaha menghiburnya 
dengan senyum kepadanya. Dia juga senyum. 

“Jangan bilang ke Disa kalau Ayah sakit ....” 

Aku mengangguk, meskipun sebetulnya Disa sudah 
tahu, bahkan sudah nengok sampai dua kali. Suster da- 
tang dengan Bang Banar, aku mengangkat tangan kepada 
mereka sebagai kode untuk membiarkan aku bicara 
dengan ayahku. 

“Kamu sama Lia?” tanya Ayah kemudian dengan 
suaranya yang pelan. Maksudnya, dia bertanya apakah 
aku datang ke rumah sakit bareng Lia? 

“Enggak, Ayah.” 

“Ajak Lia,” jawab Ayah pelan dengan bibir bergetar. 
Mungkin, maksudnya dia meminta aku mengajak Lia ke 
rumah sakit menemuinya. 

“Nanti, Ayah,” kujawab. “Iya, Ayah.” 

Saat itu, aku sudah lama tidak pacaran dengan Lia. 
Ayah memang tidak tahu kalau aku sudah putus dengan 
Lia. Ayah juga tidak tahu kalau Lia sudah pindah lagi ke 
Jakarta. 
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“Euuhh ..., Ayah mendesis seperti menahan sakit. 

“Sakit, Ayah?” 

Tidak dijawab. Dia cuma senyum sambil meman- 
dangku dan mengambil napas penuh. Dengan mataku, 
aku memberi isyarat ke suster untuk segera memberinya 
penanganan. 
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Aku tidak menduga bahwa itu adalah malam terakhir 
aku bersama Ayah di Bumi. Sekitar pukul 12.00 malam, 
ayahku mengembuskan napasnya yang terakhir. Tentara 
Indonesia itu meninggal. Kemudian, semua kenangan dan 
cintaku ke Ayah mengalir seperti air di mataku. 

Aku suka ayahku, aku menghargai dirinya di kehidup- 
an yang ini dan juga di kehidupannya yang nanti! Kucium 
keningnya dan aku bergetar untuk mewakili semua ke- 
nangan bersamanya. Ayah, Pahlawanku, yang mengalir 
di pipiku ini adalah air mataku. Air mata Dilan. Bukan 
titipan. 

Kabar meninggalnya Ayah segera menyebar. Be- 
soknya, Ayah diberangkatkan ke Bandung dengan meng- 
gunakan mobil ambulans TNI AD. Aku minta ke sopir 
ambulans untuk tidak menyalakan lampu sirene, karena 
tidak ingin berisik, kemudian aku tertidur di dalam mo- 
bil ambulans, di samping keranda ayahku. Aku seperti 
mendapatkan keheningan sepanjang waktu. Aku merasa 
kosong dan kesepian. Kesunyian di dalam segalanya. 
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Kami tiba di rumah pukul delapan pagi. Di sana sudah 
berkumpul banyak orang, termasuk para perwira dan 
beberapa pejabat daerah, guru-guru yang mengajar di 
sekolah Bunda, guru-guru yang mengajar di sekolahku. 
Saat itu, dan juga di hari ini, aku berterima kasih untuk 
semua perhatiannya. 

Aku nyaris tidak percaya melihat Bunda menangis. 
Dia menangis untuk orang yang sudah begitu istimewa 
sepanjang seluruh hidupnya. Disa juga menangis, me- 
melukku. 

“Ayah tidak pergi,” kataku di kupingnya sambil 
mengusap-usap rambutnya. Disa terus menangis di dalam 
pelukanku. “Ayah di darahmu.” 

“Iya,” katanya bersama suaranya yang parau. 

“Risa, temenin Disa dulu,” kataku ke Risa. 
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Risa adalah keponakan Si Bunda yang datang ke Bandung. 
Dia datang bersama kedua orangtuanya. Mereka datang 
sejak dua hari yang lalu dan tinggal di rumahku untuk 
memberi semangat kepada Si Bunda yang sedang sedih 
disebabkan oleh karena ayahku sakit. 

Risa adalah perempuan yang Lia tulis di bukunya 
sedang berdiri di tepi kuburan ayahku menggunakan 
selendang biru. Aku terkejut ketika Lia menulis bahwa 
Piyan saat itu bilang kepadanya: perempuan itu adalah 
pacarku. Tidak perlu marah ke Piyan atas apa yang dulu 
dia bilang karena Piyan sendiri sebenarnya mendapat 
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informasi itu dari orang yang tidak bertanggung jawab. 
Tidak perlu berkeluh kesah. Semuanya sudah berlalu. 

Saat itu, Lia benar-benar ingin ngobrol denganku, 
tapi dia sudah percaya bahwa aku pacaran dengan Risa. 
Sehingga, setelah selesai acara pemakaman, aku hanya 
ngobrol sebentar dengannya dan dengan ayah dan 
ibunya, kemudian Lia langsung pergi bersama mereka. 
Bukan itu yang aku inginkan, tetapi aku tidak bisa me- 
nahannya. 

Aku tidak tahu seberapa baik hubunganku dengan 
Lia saat itu, rasanya baik-baik saja, tapi waktu memiliki 
cara yang unik sehingga aku langsung merasa bahwa Lia 
sudah tidak tertarik lagi menjalin hubungan denganku. 
Dia tidak memiliki kewajiban untuk itu dan aku benar- 
benar sangat lelah dan mengantuk. 

Apa lagi yang harus aku lakukan? Setelah dari Ta- 
man Makam Pahlawan, aku langsung tidur di kamarku 
bersama hal-hal yang membuat aku merasa sunyi. 


--000-- 


4 


Sejak Ayah meninggal, realitas yang pasti adalah: semua- 
nya tidak pernah sama lagi. Aku tidak ingin membahas 
soal ini banyak-banyak, bahkan rumahku yang di Riung 
Bandung dijual. Kami membeli rumah baru di daerah 
Cibiru. Rumah sederhana, tetapi itu cukup dan baik, yang 
penting masih ada Si Bundanya, ada adik, dan kakakku, 
Bi Diah serta Si Bleki. 
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Dan, waktu langsung kuanggap cepat berlalu ketika 
Beika, anak kakakku yang perempuan, sudah masuk 
sekolah. Kakakku Banar, menikah dan membeli rumah di 
Cimahi karena dia bekerja di kota itu. Kakakku, Landin, 
menikah dan tinggal di Kompleks Perumahan Harapan 
Indah, Bekasi. Dan Disa kuliah tingkat 2 di Unpad. Si Bleki 
meninggal dunia. Sedangkan Bi Diah naik gaji, dan lain- 
lain sebagainya. 
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Ketika ada kuliah tugas magang, aku magang di salah satu 
kantor yang ada di Jakarta. Katanya, tugas magang adalah 
kesempatan untuk mengaplikasikan semua ilmu yang 
dipelajari di bangku kuliah dan oleh itu akan mendapat 
tambahan ilmu, meskipun di sana aku merasa seperti 
menjadi bagian dari satu sistem kehidupan normal ber- 
sama rutinitasnya yang membosankan. Sama sekali bukan 
tempat yang baik untukku meski orang seluruh dunia 
menyebutnya sebagai tempat yang menyenangkan. 

Di sana, aku bertemu banyak orang, tetapi tidak ada 
yang bisa membantuku ketika aku hanya ingin bersenang- 
senang dan tertawa sekencang yang aku bisa. Aku hanya 


280 


Magang 


bisa santai pada waktu istirahat untuk merokok, yaitu di 
kantin yang ada di samping kantor itu. 

Sekali waktu, aku ngobrol dengan Pak Aristo sambil 
makan di sana. Di samping Pak Aristo ada dua karyawan 
tetap yang kemudian aku kenal sebagai Mas Herdi dan 
Mas Joel. 

“Bandung-nya di mana?” tanya Pak Aristo. 

“Buahbatu.” 

“Pacarku SMA-nya dulu di Bandung,” kata Mas Herdi 
akhirnya ikut ngomong. Dia duduk di sebelah kanan Pak 
Aristo, sedangkan aku duduk di sebelah kiri Pak Aristo. 
Aku tidak bisa melihatnya dan aku juga tidak begitu akrab 
dengannya karena dia bekerja untuk divisi yang lain. 
Hanya kenal sekilas saja, yaitu ketika saat sama-sama 
makan di kantin. 

“Oh.” 

“Dua tahun sih,” kata Mas Herdi. “Kalau gak salah, 
daerah Buahbatu juga.” 

Aku sama sekali tidak ngeh kalau orang yang sedang 
Mas Herdi ceritakan adalah Lia. Soalnya, bukan cuma 
Lia, orang Jakarta yang pernah tinggal di Bandung, ada 
banyak. 

“Bandung itu enak karena sejuk,” kata Pak Aristo. 

“Cantik-cantik,” kata Mas Joel. 

“Saritem gimana, tuh?” tanya Mas Herdi. 

Saat itu di Bandung ada tempat prostitusi yang dike- 
nal dengan nama Saritem sesuai dengan nama daerah di 
mana lokasi itu berada. 
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“Saritem baik,” kujawab sambil terus makan. “Sehat 
walafiat.” 

“Kamu suka ke sana gak?” tanya Mas Herdi. 

“Tiap orang punya tempatnya masing-masing. Hanya 
saling menghargai.” 

“Yoi,” kata Pak Aristo. 

Kemudian seperti yang Lia ceritakan di bukunya, aku 
bertemu dengan Lia di tempat aku magang. Itu adalah 
saat yang benar-benar tidak bisa kuduga. Itu benar- 
benar mengejutkan. Aku sangat senang sekali, terutama 
karena disebabkan oleh sudah cukup lama tidak pernah 
bertemu. 

Aku tidak tahu apa yang aku inginkan. Aku menikmati 
obrolan dengannya dan butuh ruang untuk bicara lebih 
banyak. Kalau saatitu aku berharap bisa kembali dengan 
Lia, ini mungkin saatnya untuk aku katakan: ya, benar, 
tetapi kemudian ada seorang laki-laki yang mengajak Lia 
pergi dan itu adalah, sama sekali tidak pernah kusangka: 
Mas Herdi. 

Aku melihat Lia seperti dia tidak tahu apa yang harus 
dia lakukan. Otakku tahu Lia, dia masih ingin bersamaku, 
meskipun akhirnya Lia memilih pergi dengan Mas Herdi. 
Aku tahu, aku bisa berbuat lebih banyak kalau mau, aku 
merasa yakin dengan kekuatanku, tapi bersamaan dengan 
itu, aku juga merasa yakin dengan kata hatiku untuk tidak 
harus membuat usaha menahannya. 

Ada realitas yang lebih besar yang bisa langsung 
aku rasakan ketika Lia pergi bersama Mas Herdi bahwa 
aku tidak akan pernah bersama-sama lagi dengan Lia. 
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Aku tahu harus gimana saat itu, yaitu, ya tidak harus 
gimana-gimana. Itulah nyatanya yang harus aku terima. 
Tidak perlu ada kecemburuan. Tidak perlu ada penye- 
salan dengan segala sesuatu yang telah terjadi. Aku tidak 
ingin membuang-buang energi dengan hal macam itu. 

Jika aku tersenyum kepadanya dan menunjukkan 
sikap bahwa aku baik-baik saja, setidaknya itulah yang 
bisa aku lakukan untuk membuat Lia tidak usah mengam- 
bil perasaan bersedih ketika harus pergi bersama Mas 
Herdi meninggalkanku, meskipun habis itu aku merasa 
ditelan gelombang kesunyian yang sebenarnya tidak 
pernah ingin aku katakan kepada siapa pun. 
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Dari kantor tempat magangku, yaitu setelah berjumpa 
dengan Lia, aku pergi dengan bajaj menuju Jalan Gunung 
Sahari. Itu adalah rumah Abdul Razak, kawanku, yang 
biasa dipanggil Zaki. Dia kuliah di Bandung, tapi tidak satu 
kampus denganku. Waktu semester empat, oleh adanya 
beberapa alasan, dia di-DO. Aku merasa tidak perlu 
membahas soal itu karena sama sekali bukan urusanku, 
apalagi Si Zaki-nya juga tidak pernah mau ambil pusing 
dan tetap santai-santai saja. 

Aku akrab dengan Zaki, maksudku semasa dia ting- 
gal di Bandung, beberapa kali pernah main band bareng 
dengannya, dan kadang-kadang bersama yang lainnya, 
kami pergi nongkrong di tempat yang asyik untuk itu. 
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Dulu, dia pernah kost di daerah Tamansari, tapi karena 
ada masalah dengan pemuda yang ada di sana, dia pindah 
kost ke daerah Tubagus Ismail. 

Dia selalu punya cara untuk menyelesaikan persoal- 
an, yaitu dengan mabuk. Dia pernah ketinggalan jaket 
almamater di tempat prostitusi yang ada di Bandung. Dia 
terobsesi dengan Asia Carrera, salah satu bintang porno 
Amerika yang populer saat itu. Setiap dia ingat, dia akan 
langsung menyewa film-filmnya untuk merayakannya 
sendirian. 

Setelah di-DO, dia kembali ke Jakarta dan sempat 
mengelola sebuah bar, tetapi bangkrut. Ada sesuatu 
yang benar-benar menakjubkan tentang Zaki: jika sudah 
menjadi temannya, kau akan tahu bahwa sesungguhnya 
dia itu sangat baik dan tidak kikir. 

Waktu dia tahu aku akan magang di Jakarta, dia 
menawarkan aku untuk tinggal di rumahnya yang hanya 
dihuni oleh dia dan kakaknya. Ayah dan ibunya tinggal di 
rumah yang lain, di daerah Jalan Raden Saleh, Jakarta. 

Jadi, kalau selama aku magang tinggal di rumah Zaki 
dan gratis, itu adalah berkah bagiku sudah berkawan 
dengan orang macam Zaki. Jika dulu aku pernah berdoa 
semoga Allah membalas kebaikannya, aku merasa doaku 
terkabul, ketika aku tahu sekarang dia menjadi orang 
sukses di Jakarta. 
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Sebetulnya, kalau rumah Zaki di Jalan Gunung Sahari, 
daerah itu tidak jauh dari tempat di mana Lia menghadiri 
acara ulang tahun anak bos Mas Herdi, yaitu seperti yang 
Lia jelaskan: di Jalan Bangau VI. Tapi, saat itu, aku tidak 
mengetahuinya. Tapi meskipun, aku tahu, tentu saja aku 
tetap tidak akan pergi ke sana karena ada realitas yang 
lebih nyata yang akan langsung aku sadari bahwa Lia 
sedang bersama Mas Herdi di tempat itu. 

“Jam berapa berangkat ke Bandung?” tanya Zaki 
sambil membereskan beberapa barang yang ada di ruang 
tengah rumahnya. 

“Naik kereta jam setengah delapan,” kujawab sambil 
bermain gitar. 

“Malam ini, kita jalan-jalan dulu. Perpisahan. Hari ini 
terakhir kamu magang, kan?” 

“Nanti kesiangan.” 

“Ah, sebentar aja.....” 

“Jalan-jalan ke mana?” 

“Gimana yang punya Jakarta aja .... 

“Siap.” 

“Aku mandi dulu ....” 

“Preman, kok mandi?” 

“Menyesuaikan keadaan ....” 
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Pukul 8.00 malam, aku pergi dengan Zaki menggunakan 
mobil Toyota Starlet-nya, entah mau ke mana, tahu-tahu 
dia berhenti di suatu tempat yang aku tidak tahu namanya 
(atau sebenarnya sudah lupa). 

“Tunggu, Lan,” kata Zaki sambil turun dari mobilnya 
yang diparkir di pinggir jalan. Dia masuk ke sebuah rumah. 
(Aku ragu, apakah itu rumah atau apa?) Tidak lama kemu- 
dian, Zaki keluar lagi bersama dua orang perempuan. Aku 
tidak yakin apa yang aku lihat, tapi itulah nyatanya. 

Kedua perempuan itu berdandan dengan pakaian cu- 
kup minim, jika tidak boleh aku katakan terlalu seksi. Aku 
belum bisa memastikan apakah mereka cantik atau tidak, 
aku tidak memikirkan hal itu sampai aku terkesiap ketika 
mereka masuk ke dalam mobil dan duduk di bangku 
belakang. Aku langsung bisa mencium bau parfum yang 
cukup kuat di dalam mobil dan bisa melihat kesenangan 
di kedua mata Si Zaki, juga suaranya. 

“Let's go to the jungle!” Zaki berseru sambil mulai 
menjalankan mobilnya. Itu tidak lucu mengingat akunya 
masih betul-betul sangat bingung di dalam memahami 
situasi. 

Sebetulnya, aku tidak setuju dengan ide Zaki malam 
itu, tapi aku bisa apa, selain bingung dan tidak tahu apa 
yang harus aku lakukan. 

“Kalau jalannya banyakan, jadi rame,” kata Zaki. 

“Mengapa kalian bisa membuat rame?” kutanya 
mereka. 
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“Gak asyik kalau cowok semua, kata Zaki sebelum 
mereka menjawab. 

“Bang, Bandung-nya di mana?” tanya dia yang pake 
baju merah. Dia tahu aku dari Bandung karena ada 
obrolan soal itu sebelumnya. “Soalnya, tante aku juga 
di Bandung,” 

“Bu Susi bukan?” kutanya balik. 

“Siapa?” 

“Tantemu itu?” 

“Bu siapa, ya, namanya? Lupa,” tanya dia. 

“Ha ha ha,” aku dan Zaki ketawa. 

“Bu Susi aja,” kataku. 

“Bukan.” 

“Kamu mau siapa namanya?” kutanya lagi. 

“Beneran lupa,” jawab dia tambah serius. Aku 
ketawa. 

“Gak apa-apa. Hanya 25 rasul yang wajib diketahui,” 
kataku. 

“Masa, lupa nama tante kamu?” tanya perempuan 
yang satunya lagi, yaitu yang pakai gaun mini warna 
hitam. Nadanya cukup serius, seolah-olah itu adalah hal 
penting yang harus dia tanyakan. 

“Ha ha ha,” Zaki ketawa. 

“Kamu tau, di mana aku Bandung-nya?” kutanya 
dia. 

“Di mana?” 

“Ah, aku juga lupa ....” 
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Zaki ketawa. Kedua perempuan itu juga ketawa. Aku 
juga jadi ketawa karena melihat mereka ketawa. Meski- 
pun, mereka mengira aku bercanda, aku kira aku hanya 
ingin membuat suasana menjadi menyenangkan. 
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Oke. Aku tidak ingin menyebut mereka pelacur atau 
cewek booking-an karena hal itu rasanya terlalu mengha- 
kimi, meskipun faktanya itu adalah profesi mereka. Tapi, 
aku merasa tidak pantas dengan cara apa pun melakukan 
tindakan meremehkan mereka. Jadi, aku hanya tahu 
bahwa aku bersama kawan baru apa pun profesi mereka 
dan bersikap biasa saja dengan mengajaknya bicara. 

Bersangkut paut dengan mereka, saat itu aku lang- 
sung berpikir mengenai siapa diriku bahwa aku juga 
bukan anak yang baik, melainkan anak jalanan yang 
sering dianggap meresahkan oleh sebagian masyarakat. 
Aku hanya merasa harus berkaca pada diriku sendiri. 
Jika mereka ada di dunia hitam, aku yakin sebenarnya 
mereka tidak ingin ada di sana, aku sepenuhnya bisa 
memahami bahwa ada yang lebih hitam lagi di balik apa 
yang mereka lakukan, yaitu nasib hidup mereka, yang 
telah menyebabkan semuanya. 

Tiap manusia memiliki semacam jalan hidupnya 
sendiri sebagai pilihan pribadinya. Aku mengatakan ini 
bukan untuk kepentinganku sendiri agar bisa disebut 
bijaksana olehmu, tapi itulah yang aku pikirkan. Atau, 
aku tidak bermaksud ingin membela mereka, aku hanya 
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mencoba untuk melihatnya dari sudut pandang mereka. 
Aku tahu, setelah semua itu, maka adalah urusan mereka, 
dan aku tidak ingin munafik. 

Bahkan, tidak perlu diberi tahu pun, mereka juga 
sudah tahu bahwa di mana mereka kini berada sebetul- 
nya telah membuat dirinya menjadi lebih hitam lagi dari 
nasibnya. Mereka juga menyadari bahwa dirinya bukan 
orang baik-baik, tetapi mereka juga berharap orang-orang 
akan memperlakukan mereka dengan baik. Bagiku, jika 
aku tidak bisa membantu mereka untuk keluar dari itu, 
aku akan memilih untuk diam, itu lebih baik daripada 
bersikap mencemooh dan menghinanya. 

“Kita ke Ancol, ya,” kata Zaki. 

“Zak, besok aku harus bangun pagi.” 

“Ah, sebentar aja .... 


--000-- 
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Malam itu, akhirnya kami pergi ke Ancol, lebih tepatnya 
ke Drive-in Theater (dulu masih ada, tidak tahu kalau 
sekarang). Itu adalah lapang parkir yang luas, di sana ada 
layar besar di mana kamu bisa menonton film di mobil 
masing-masing. Aku lupa menonton film apa waktu itu, 
tapi demi Tuhan-ku, selain nonton, aku tidak memiliki 
hubungan lebih jauh dengan kedua perempuan yang 
dibawa oleh Zaki. Dengan segala hormat, aku katakan 
aku bukan predator. 

Itu Sabtu malam, aku ingin Zaki sama seperti aku, 
meskipun Zaki selalu kampanye untuk meruntuhkan 
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kekuatanku, bahkan dengan berbisik dia sempat meng- 
ajak aku untuk booking hotel malam itu. Itu ide gila dan 
aku berpikir bahwa aku tidak ingin melakukan itu. Aku 
menolaknya demi berusaha melindungi harkat marta- 
batku dengan cara melindungi mereka dari perlakuan 
yang akan merendahkan harkat martabat mereka. 

Akhirnya, kami hanya nonton film sambil makan 
popcorn, dengan diselingi oleh obrolan-obrolan kecil se- 
olah-olah kami ini adalah cuma kawan lama yang sedang 
berkumpul. Hanya itu, sampai kemudian film berakhir 
dan kami memutuskan untuk pulang. 

“Bang Dilan, ada nomor telepon?” tanya perempuan 
yang menggunakan gaun hitam. 

Saat itu, aku langsung berpikir, bagaimana kalau dia 
menelepon dan kemudian yang menerimanya si Bunda? 
Bisa aku bayangkan. Namun, mana bisa Bunda tahu 
apa profesi mereka, jika cuma bicara di telepon? Jadi, 
oleh dasar pemikiranku itu, aku beri dia nomor telepon 
rumahku. 

“Salam buat ibumu,” kataku ke mereka pada saat 
mereka turun dari mobil di tempat awal mereka naik. 

“Dadah, Bang Zaki. Bang Dilan.” 

“Dadah.” 

Di perjalanan pulang, Zaki bicara: 

“Ah, lu. Gua udah bayar mereka ....” 

“Nanti kuganti.” 

“Ha ha ha. Gak apa-apa. Itu mah sedekah,” jawab 
Zaki ketawa. Zaki kalau bicara cukup terbuka. 

“Cantik-cantik ....” 
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“Iya, makanya lu, kan gua bawa mereka, satu buat 

lu.” 

“Kenapa sampai kepikiran begitu?” 

“Kan, lu cerita tadi, ketemu mantan di kantor. Gua gak 
mau lu sedih, gua kasih pelampiasan, ha ha ha.....” 

“Aku gak sedih. Cuma langsung inget masa lalu 
aja.” 

“Lu masih cinta ke dia?” 

“Dia yang mutusin.” 

“Ah. Lu brengsek sih ya?!” katanya, entah bercanda 
atau serius. 

“Dia sering bilang ke aku Gengster Brengsek, ha ha 
ha .... 

“Cewek, mana ada yang mau ke gengster,” katanya. 
“Cewek tuh ya, maunya ke cowok yang baik, yang rajin 
ibadah. Rajin shalat. Ngajinya lancar, tapi yang mau 
nerima dia apa adanya dia, meskipun dianya sendiri 
buruk, haha ha...” 

“Hahaha...” 

Sekadar info saja: Zaki sama sekali tidak pernah kenal 
Lia sampai di hari itu dan sepanjang hidupnya tidak per- 
nah berjumpa dengan Lia. Aku juga tidak pernah cerita 
ke dia soal Lia. 

“Udah lu apain aja?” tanya Zaki dan aku merasa 
tidak perlu menjawabnya karena bertendensi akan jadi 
melecehkan harga diri Lia. 

“Dulu, kenapa dia mau ke aku, ya?” kutanya seolah- 
olah pada diriku sendiri. 
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“Siapa?” 

“Dia.” 
“Mantanmu itu?” 
“Iya.” 
“Nyadarnya belakangan!” jawab Zaki. 


“Iya kali, ya?” 


--000-- 


17. Ancika Mehrunisa 
Rabu 


1 


Ada satu hal yang membuat aku terus bertanya-tanya 
sampai aku duduk di bangku kereta yang membawaku 
ke Bandung pagi itu: Kalau Lia berpacaran dengan Mas 
Herdi, lalu bagaimana dengan Gunar? 

Semua yang aku lakukan adalah memikirkan soal 
itu, bahkan meskipun Lia sudah bukan urusanku lagi. 
Obsesiku saat itu adalah aku cuma ingin tahu bagaimana 
cerita yang sesungguhnya. (Lia juga tidak menceritakan 
soal Gunar di dalam bukunya.) 

Sesampainya di Bandung, aku langsung pulang ke 
rumahku di daerah Cibiru, Bandung, ketika aku sampai 
di rumah, kulihat Bunda di ruang tamu sedang kumpul 
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dengan beberapa kawan kuliahnya dulu. Aku sudah lupa 
ada berapa orang waktu itu, tapi cukup heboh seperti 
biasanya. “Koboiku datang, kata Si Bunda menyambutku 
dan kemudian langsung masuk ke dalam setelah berbasa- 
basi dengan kawan-kawannya. 

“Disa ke mana, Bi Diah?” 

“Pergi sama teman-temannya, jawab Bi Diah. Waktu 
itu, Disa sudah kuliah di Unpad. 

“Gak apa-apa berisik, ya?” kata Bunda ketika dia mau 
ke dapur dan mendapati aku yang sedang makan. 

“Kan, biasanya begitu.” 

“Hari ini, Bunda pengen lebih berisik lagi, hahaha,” 
katanya sambil pergi ke dapur. Aku senyum. 

“Cika nelepon, Bunda?” kutanya, ketika Bunda sudah 
kembali dari dapur dan memegang dua gelas kosong. 

“Oh, iya semalem,” jawab Bunda. “Bunda janjian 
sama Cika, mau main.” 

“Ke mana?” 

“Rahasia wanita ..., katanya, berbisik. 

“Hahaha.” 
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Cika yang aku maksud adalah pacarku. Namanya Ancika 
Mehrunisa Rabu, biasa dipanggil Cik atau Cika dan lahir 
hari Rabu katanya. Ini bukan buku yang akan memba- 
has tentang aku dengannya. Aku tidak ingin membahas 
banyak-banyak soal Cika di sini. Biar Cika sendiri yang akan 
menceritakan tentang dirinya bagaimana aku kemudian 
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berpacaran dengannya. Mudah-mudahan, Pidi Baig bisa 
merayunya untuk dia cerita dan kemudian dibuat jadi 
novel sebagaimana yang dilakukan oleh Milea Adnan 
Hussain. Aamiiin! 

Sedikit info saja, aku mengenal Cika tahun 1996, 
yaitu waktu dia masih SMA kelas 2 dan aku kuliah tingkat 
tiga, atau gimana, pokoknya oleh beberapa alasan, aku 
memang agak lambat menyelesaikan kuliahku, tapi aku 
bisa tetap tenang karena masa studi zaman dulu, kalau 
kamu bisa lulus lima tahun, atau bahkan enam tahun, 
sudah akan dianggap cepat. 

Zaman dulu batasan masa studi maksimal bisa sam- 
pai 14 tahun, jadi mahasiswa akan cukup banyak waktu 
untuk aktif di keorganisasian. Kelak, tahun 2014 muncul 
aturan baru dari Mendikbud bahwa standar Nasional 
Pendidikan Tinggi mengharuskan kelulusan S1 maksimal 
lima tahun. Ah, gak asyik! 

“Gimana magangnya?” tanya Bunda. 

“Aman.” 

“Oke, nanti ngobrol, ya. Bunda ke sana dulu.” 

“Iya.” 

Tidak lama kemudian, telepon berdering. Aku yang 
mengangkat dan itu adalah telepon dari Cika. 

“Halo .... 

“Heyyy!!!” tiba-tiba Cika langsung berseru. “Aku udah 
nebak, kamu pasti udah pulang,” kata Cika. Tentu saja 
dia bisa menebak, karena semalam, di rumah Zaki, yaitu 
sebelum jalan-jalan ke Ancol, aku menelepon Cika dan 
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memberi tahu dia bahwa besok jam setengah delapan 
aku mau pulang ke Bandung. 
“Tadinya, mau nelepon kamu. Ngasih tau udah sam- 
pai.” 
“Kenapa enggak?” 
“Makan dulu. Biar ngomongnya penuh energi.” 
“Kenapa harus penuh energi?” 
“Karena ... aku ingin lama ngobrol denganmu.” 
“Kenapa ingin lama ngobrolnya?” tanya Cika. Aku 
menebak dia sedang senyum-senyum di sana. 
“Karena ... aku suka ngobrol denganmu.” 
“Kenapa suka ngobrol denganku?” 
“Karena ... kamu juga suka ngobrol denganku ....” 
“Kenapa kamu tau?” 
“Karena ... aku pacarmu.” 
“Ha ha ha.” 
“Nanti sore, aku ke rumahmu, ya?” 


“Asyilikkk ....” 


--000-- 
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Sejak aku kuliah, aku sudah tidak aktif lagi dengan geng 
motorku yang makin ke sini makin banyak anggotanya. 
Sesekali, aku masih kumpul dengan mereka, yaitu kalau 
mereka bikin acara yang membuat aku merasa ingin 
datang. Saat itu, Panglima Tempurnya sudah bukan aku 
lagi, sudah diganti oleh yang biasa dipanggil Boyke, yaitu 
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anak SMA yang tinggal di kompleks perumahan Antapani, 
Bandung. 

“Gak usah cium tangan, kataku ke Si Boyke waktu 
aku bertemu dengannya yang sedang kumpul bersama 
kawan-kawannya di suatu acara dan dia menyambutku 
dengan mencium tanganku. 

“Ke senior atuh, Kang, jawab dia tersenyum. 

“Cium kaki.” 

“Ha ha ha. Beneran, Kang. Siap!” 

“Jangan. Cium bibir aja, deh.” 

“Ha ha ha.” 

Sesekali, aku juga masih suka nongkrong di warung 
Kang Ewok meskipun sebetulnya aku cukup sibuk. 


--000-- 
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Waktu berlalu. Subuh di hari Kamis, aku terbangun untuk 
mendapat telepon dari Piyan yang memberi kabar bahwa 
Ibu Rini meninggal dunia. Sekalian di sini, aku ralat, Ibu 
Rini meninggal bukan tahun 2001 seperti yang Lia katakan 
di bukunya, melainkan bulan Juli tahun 1998. Pokoknya 
setelah gerakan Reformasi atau setelah Lia sekeluarga 
pindah ke Jakarta. Memang bukan kewajiban Lia untuk 
hafal soal ini, jadi bisa aku maklumi kalau memang dia 
lupa. 

Pagi-paginya, aku bermaksud telepon Cika, tapi yang 
mengangkat ibunya dan katanya Cika sudah pergi sekolah. 
Saat itu, Cika sudah kelas 3 SMA. 
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“Iya, nanti Mamih bilang ke Cika, ya,” katanya setelah 
aku bilang mau melayat ke rumah Bu Rini. 

Dengan menggunakan motorku, aku langsung ke 
rumah Bu Rini di Jalan Batununggal. Itu adalah rumah- 
nya sejak dulu. Ada halaman kecil di depan rumahnya, 
tempat dulu Lia dan kawan-kawannya pernah mengajak 
aku untuk makan rujak di sana dan saat itu aku datang 
dengan Si Remi Moore. 

Kenapa tidak dengan Lia datangnya? Karena, waktu 
itu di sekolahku ada acara dan aku minta Lia untuk datang 
duluan sama yang lain. (Ingat, aku sekolah di tempat 
sekolah yang berbeda dengan Lia, sejak aku dipecat.) 

Melihat aku datang dengan Remi Moore yang meng- 
gunakan pakaian perempuan, orang-orang yang sudah 
ada di rumah Bu Rini pada heran. Aku melihat Lia nampak 
terperangah sambil sedang mengupas buah-buahan. 

“Kamu nanti pulang sama Bowo, ya,” kataku ke Remi 
Moore setelah turun dari motor yang aku parkirkan di 
halaman depan Bu Rini. 

Aku jalan dengan Remi Moore. 

“Mi, kamu duduk dulu ya.” kataku ke Remi Moore. 
“Yan! Temenin,” kataku lagi ke Piyan yang sedang main 
gitar bersama yang lain. Piyan sudah mengenal Remi 
Moore. 

“Siap,” katanya. “Sini, Mi ....” 

Aku menemui Lia dan duduk di sampingnya. 

“Siapa?” tanya Lia. 

“Remi. Temanku,” kujawab. “Remi Moore.” 

“Siapa?” 
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“Remi Moore.” 

“Hahaha.” 

“Jangan cemburu.” 

“Ngapain cemburu?” 

“Dia ahli rujak,” kataku ke Lia. “Remi,” kupanggil Remi 
Moore yang sedang duduk dengan Piyan, Bowo, dan lain- 
lain. Remi Moore datang mendekat. 

“Kenalin, Milea,” kataku. 

“Heeey,” sapa Remi ke Lia dengan suara khasnya. 

“Hey,” jawab Lia. “Aku Lia.” 

“Cantiiikk.” 

“Kamu juga cantik,” kata Lia senyum. 

“Boleh bantuin?” kata Remi Moore. 

“Kamu ahli rujak?” tanya Lia. 

“Aw! Remi Moore masa ngerujak?” 

“Ha haha.” 

“Remi Moore bikin keramik ....” kata Remi. 

“Kok, bikin keramik?” tanya Lia. 

“Gak lihat, ya, Remi Moore di film Ghost bikin kera- 
mik?” 

“Oh! Haha ha...” 

“Pacarnya hantu,” kataku. 

“Kok rambutnya enggak dipotong kayak Demi 
Moore?” tanya Lia. 

“Lihat,” jawab Remi Moore membuka rambut wignya. 
Ternyata, aslinya dia cepak. Semua ketawa. 

“Itu mah cepak,” jawab Wati. 

Rambut Demi Moore, yang saat itu sangat ngetrend, 
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memang dipotong pendek, tetapi tidak cepak seperti 
Remi Moore. Kemudian Remi Moore memasang lagi 
rambut wignya. 

“Hahaha...” 

“Pacarmu pasti cakep ya?” tanya Remi ke Lia. Saat 
itu Remi belum tahu aku pacaran dengan Lia. 

“Jelek .... 

“Masa?” tanya Remi. 

“Iya.” 

“Kok, mau?” 

“Cariin, dong, yang cakep ....” 

“Ah, kamu mah gak usah nyari,” jawab Remi. 

Remi Moore, dengan segala hal pada dirinya, selalu 
bisa melanjutkan obrolan dengan penuh kejenakaan. 
Pertemuan itu adalah acara yang menyenangkan, tidak 
tahu inisiatif siapa. Katanya, dalam rangka memperingati 
hari ulang tahun Ibu Rini, guru kesukaanku. 


--000-- 

5 
Hari itu, aku datang lagi ke rumah Bu Rini, tetapi untuk 
melihat Ibu Rini yang sudah terbujur kaku. Aku sangat 
sedih di saat menyingkap kain untuk melihat wajahnya. 
Biar bagaimanapun, aku tidak dapat menahan air mataku. 
Dia adalah guru yang sangat menyenangkan dengan gaji 
yang sangat kecil. 

“Terima kasih, Bu Rini, guruku,” kataku pelan sekali 
sambil kemudian bergerak mundur dan mencium tangan 
Pak Suripto yang duduk bersila bersama yang lainnya. 
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“Gimana kuliahmu?” tanya Suripto berbisik. 

“Lancar, Pak,” kujawab pelan. “Saya ke sana dulu.” 

Pak Suripto mengangguk sambil menepuk bahuku. 

Aku keluar dan duduk di kursi plastik yang ada di luar 
halaman rumah Bu Rini bersama yang lainnya. Di sana 
ada Piyan, Ading, dan lain-lain. 

“Lagi dimandiin,” kataku ke Rani yang baru datang. 

“Kamu sudah ke dalam?” 

“Sudah,” kujawab. “Ada Wati.” 

Rani bergegas masuk kerumah duka. Tidak lama dari 
itu, aku melihat seorang wanita dengan jaketarmy turun 
dari mobil Corola DK, aku langsung tahu dia adalah Lia. 
Dia datang dengan Mas Herdi. Aku mendapat rasa cang- 
gung begitu cepat. Aku tahu itu. 

“Lia,” kata Piyan kepadaku. Dia duduk di sam- 
pingku. 

“Iya.” 

Aku merasa Lia belum melihat keberadaanku karena 
aku ada di antara kerumunan banyak orang. Lia dan 
Mas Herdi langsung masuk ke dalam rumah duka untuk 
melihat jenazah Bu Rini. Tidak lama kemudian, kulihat 
Bowo keluar dari rumah duka dan menghampiriku yang 
sedang ngobrol dengan Pak Juned, karyawan tata usaha 
di SMA Lia dulu. 

“Lia nanyain,” katanya pelan agak dekat. 

“Iya.” 

Kemudian segala macam hal masuk ke dalam 
pikiranku tapi aku hanya memutuskan untuk diam. ter- 
dengar suara tahlil dari orang-orang membawa keranda 
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jenazah Bu Rini. Aku dan yang lainnya langsung berdiri 
untuk siap-siap mengantar jenazah ke tempat pemakam- 
an. Bersamaan dengan itu, aku melihat Lia yang sedang 
melihatku. Dia bergegas menghampiriku. Aku tidak bisa 
memastikan di mana Mas Herdi saat itu. 

“Apa kabar?” tanya Lia, matanya nampak sembap 
karena sudah menangis. Kami bicara saling berhadapan 
muka. Aku mencoba bersikap biasa saja, meskipun su- 
sah. 

“Baik,” kujawab sambil memandang matanya. 
“Kamu?” kutanya balik dan senyum untuk menjaga situasi 
menjadi tetap santai di antara gemuruh suara tahlil. 

Dia tidak menjawab, hanya menarik napas. 

“Kenapa?” kutanya kenapa dia diam. Aku menahan 
napas, tetapi tidak ingin menunjukkannya. 

“Enggak,” katanya. Aku merasa beberapa orang 
kawan SMA-ku diam-diam sedang menyaksikan aku 
ngobrol dengan Lia. Hal ini seolah-olah seperti adegan 
yang menakjubkan. 

“Iya, kataku. 

Aku menatap matanya untuk melihat apa yang dia 
lakukan. Dia diam. Matanya memandangku tajam. Dia 
seperti memiliki begitu banyak kata-kata yang ingin 
dia katakan tapi hanya bisa ia tahan. Aku berusaha 
ingin mengerti apa maksudnya, tapi susah. Dia masih 
memandangku ketika Mas Herdi datang mengajakku 
bersalaman. 

“Apa kabar?” katanya. 
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“Baik, Mas,” kujawab. “Yuk. Kita berangkat dulu,” ka- 
taku ke Lia dan Mas Herdi, mengajak jalan untuk bersama 
yang lainnya mengantar jenazah ke makam. Aku pikir itu 
yang terbaik yang bisa aku lakukan. 

Aku berjalan disamping kiri Lia. Mas Herdi berjalan di 
samping kanan Lia. Lia diam terus sepanjang perjalanan 
kami menuju ke permakaman yang jaraknya tidak jauh 
dari rumah Ibu Rini. 
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Kami akhirnya tiba di permakaman. Prosesi pemakaman 
segera dilaksanakan. Satu dua orang masuk ke dalam 
liang lahat untuk menahan jenazah. Aku turun dan ikut 
ke dalam liang lahat sampai aku mendengar suara adzan 
di belakangku karena jenazah siap ditutup oleh kayu 
sebelum akhirnya dikubur dengan tanah. 

“Aku ingin anak-anakku nanti punya guru macam 
Bu Rini,” kataku ke Lia berbisik di antara orang yang 
berkerumun di pinggir kuburan. Saat itu aku berdiri di 
samping kanannya, sedangkan Mas Herdi ada di sam- 
ping kirinya. Lia diam tidak merespons, entah apa yang 
dipikirkannya. 

Kira-kira pukul 11.00, acara pemakaman selesai ber- 
sama turunnya hujan gerimis, itu seperti mewakili pera- 
saanku. Ketika aku pulang bersama motorku, gerimis su- 
dah berhenti. Di Jalan Buahbatu kulihat mobil Mas Herdi 
yang lewat menyusulku dan kemudian adalah sunyi. 
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Tahun 2001, aku mendengar “kuburan” Ibu Rini 
dipindah ke Garut, aku tidak tahu alasannya. Mungkin 
untuk mempermudah keluarganya kalau mau ziarah, 
karena semua keluarga Ibu Rini ada di Garut. 


--000-- 
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18. Telepon 


1 


Dua hari setelah wafatnya Ibu Rini, tepatnya di malam 
Minggu, aku berusaha menelepon Lia di Jakarta. Lia 
memberi nomor telepon itu waktu di pemakaman Ibu 
Rini. Mengingat Lia sudah punya pacar (bahkan kalau 
tidak salah, saat itu dia sudah mau tunangan), apa yang 
aku lakukan dengan menelepon Lia, tidak sama sekali 
untuk meraih sensasi atau simpati Lia agar mempertim- 
bangkan kembali keputusannya, dan kembali berpacaran 
denganku. 

Demi Tuhan-ku, aku juga merasa tidak memiliki usaha 
melakukan kompetisi sepihak untuk meyakinkan Lia, 
bahwa aku pasti lebih baik dari pacarnya. Sama sekali 
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tidak, apalagi akunya juga sudah punya pacar saat itu 
dan aku mencintai Cika. 

Aku hanya ingin menjadi mantannya yang bisa lebih 
bijaksana daripada harus mengabaikannya sama sekali. 
Hal terpenting bagiku adalah aku merasa bertanggung 
jawab untuk mendorong kembali pada hubungan antara 
aku dan dia sebagai manusia yang bebas bersahabat 
dengan siapa pun. 

Apakah aku harus mengatakan bahwa saat itu kami 
hanya tidak lebih dari sekadar teman? Aku berpikir 
begitu. Mudah-mudahan aku bisa membedakan mana 
asmara dan persahabatan. 
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Aku pikir itu menakjubkan, percakapan dengan Lia di 
telepon, telah benar-benar membantu kami untuk lebih 
bisa saling memahami betapa kami masih tetap saling 
peduli, meskipun sudah tidak berpacaran. Beberapa 
orang mungkin mengatakan apa yang mereka pikirkan, 
tetapi aku dapat meyakinkan kamu aku tidak merasa 
melakukan hal buruk seperti apa yang mereka pikirkan. 
“Apa kabar?” tanya Lia. 
“Belum ada kabar.” 
“He he he....” 
“Nanti aku kasih tahu kalau sudah ada kabar ....” 
“Kemaren seneng ketemu kamu di rumah Bu Rini.” 
“Aaah, kan?” 


“Kan, apa?” Lia nanya. 
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“Sama, kan? Aku juga senang.” 

“Aku gak tau harus ngomong apa waktu itu. Bingung 
tapi gak tau bingung kenapa. Gak ngerti. Kesel tapi gak 
tau kesel kenapa. Aku ...” Lia diam sebentar. Aku mend- 
engar dia seperti menangis yang berusaha ditahan. Aku 
seperti kehilangan pikiran. Aku tidak tahu apa yang harus 
aku lakukan. Aku tidak akan mendramatisasi apa-apa, 
tetapi itulah yang terjadi. 

“Kenapa, Lia?” 

“Aku rindu kamu, Dilan.” katanya. “Aku sedih lihat 
kamu naik motor di Jalan Buahbatu," kata Lia lagi di te- 
ngah suaranya yang ia usahakan bisa terdengar normal, 
meskipun ia sedang menangis. 

“Kapan?” kutanya dengan suara yang aku usahakan 
bisa terdengar seperti orang yang sedang mengayomi. 

“Sepulang dari pemakaman Bu Rini." 

“Oh.” 

“Ingat zaman dulu." 

“He he he.....” 

“Dulu kita sering berdua di motor ya, Dilan?” 

“Iya, Lia.” 

“Di Jalan Buahbatu.” 

“Iya.” 

“Kamu rindu?” 

“Iya, Lia. Aku rindu,” kujawab dengan berusaha bisa 
menangani situasi itu dengan cara yang tenang. 

“Benar kata kamu, rindu itu berat,” kata Lia. 
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“Ya, udah, aku aja yang rindu.” 

“Kamu pernah bilang begitu, dulu,” katanya. 

“Hehehe.” 

“Kamu masih suka nongkrong di warung Mang Ewok, 
Dilan?” 

“Jarang. Aku sibuk kuliah.” 

“Kamu masih suka nongkrong dengan Burhan? 
Dengan yang lainnya juga?” 

“Aku sekarang jarang berkumpul lagi. Mereka juga 
pada sibuk kuliah.” 

“Apa kabar Bi Eem? Aku pengen ke sana.” 

“Bi Eem baik. Pasti sekarang banyak orang-orang 
baru di sana.” 

“Dulu kita ya, Dilan.” 

“Iya, Lia.” 

“Geng motormu masih, Dilan?” tanya Lia. 

“Sudah gak aktif. Panglima Tempurnya sekarang bu- 
kan aku lagi,” kataku dengan sedikit ketawa kecil. 

“Siapa?” 

“Ada. Anak SMA.” 

“Anak SMA kita?” 

“Bukan.” 

“Dia menyenangkan seperti kamu?” dia mengatakan- 
nya kepadaku seperti untuk mengatakan pada dirinya 
sendiri. 

“Aku gak tau.” 

“Dia mengajak kenalan cewek dengan bilang mau 
meramal?” 
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“Hahaha.” 

“Dia ngasih hadiah ulang tahunnya TTS yang sudah 
diisi?” 

Aku mendadak memiliki perasaan romantis yang 
tersisa untuk Lia, dan aku tidak tahu bagaimana perasaan 
itu bisa muncul. 

“Ha ha ha.” 

“Dia siap berantem untuk pacarnya?” tanya Lia. 

“He hehe.” 

“Dia punya ibu seperti Bunda?” tanya Lia lagi, kali 
ini dengan nada terbata-bata, sepertinya Lia mulai me- 
nangis lagi. 

“Dia punya ibu seperti Bunda, Dilan?” Lia mengulang 
pertanyaan. 

“Kan, gak harus sama.” 

“Aku rindu Bunda.” 

“Bunda juga pasti rindu kamu.” 

“Kamu gak apel? Ini kan, malam Minggu,” tanya 
Lia. 

“Sudah, Lia. Ini baru pulang,” kujawab. Maka dengan 
itu, secara otomatis, Lia jadi tahu bahwa aku sudah punya 
pacar tanpa harus dia tanyakan secara langsung. Lia diam. 
Sejenak, kemudian dia bicara: 

“Hmmm. Bagaimana kalau dia nelepon, terus tele- 
ponnya nada sibuk terus karena dipake?” 

“Dia sudah tidur. Tadi aku nelepon dia dulu.” 

“Oh. Oke. Jadi aku gak ganggu ya?” 

“Kamu gak diapelin?” kutanya balik. 

“Dia sedang ke Kalimantan.” 
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“Oke.” 

Aku bicara dengan Lia cukup banyak, sampai aku 
mendapatkan peluang untuk aku bertanya kepada Lia 
tentang Gunar. Dan kemudian, dengan berusaha menu- 
tupi rasa gugupku, akhirnya aku tanyakan ke Lia. 

“Gunar? Lia balik nanya dengan nada seperti orang 
yang sedang tercengang. “Kamu tau Gunar?” tanya dia 
lagi. 

“Enggak. Dulu, aku dengar kamu pacaran dengan- 
nya .... 

“Hah?” 

“Iya. Aku mendengar kamu pacaran sama Gunar. Iya 
juga gak apa-apa, Lia.” 

“Aku enggak pacaran sama Gunar, Dilan!” jawab Lia 
dengan nada sedikit tinggi. Aku terkejut oleh jawabannya. 
Dan aku bisa merasakan tanganku mulai bergetar. 

Kemudian inilah cerita dari Lia untuk menjelaskan 
semua hal tentang Gunar. 

“Setelah Ibu ngasih izin, akhirnya aku ikut bimbel 
di daerah Dago. Di tempat bimbel itu aku berkenalan 
dengan orang bernama Gunar. Dia siswa dari sekolah 
lain ....” 

Aku diam untuk khusyuk mendengarnya. 

“Karena sering bertemu, akhirnya aku jadi akrab 
dengan Gunar. Awalnya aku merasa dia menjadi kawan 
yang menyenangkan. Sama sekali cuma kawan ....” 

Aku diam. 

“Terus, dia jadi suka nelepon dan datang ke rumahku 
untuk menjemputku pergi bareng ke tempat bimbel. Dia 
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juga suka mengantar aku pulang. Aku gak enak mau 
nolak. Jadi kalaupun akhirnya aku mau, sama sekali aku 
gak naruh perasaan ke dia. Aku nganggapnya kawan 
seperti yang lainnya ....” 

Aku diam. 

“Ibu pernah nanya, “Siapa dia?” Kujawab, Gunar. 
Teman bimbel” 

Aku diam. 

“Habis itu, beberapa minggu kemudian, ada telepon 
dari perempuan yang mengaku pacar Gunar. Dia bicara 
cukup kasar, katanya aku sudah merebut pacar orang.” 

Aku diam. 

“Sejak itu, aku berusaha menjauh dari Gunar. Nah, 
suatu hari, di kantin tempat bimbingan belajar, Gunar 
marah-marah ke aku. Pokoknya ... ya gitu, deh. Dia bilang 
katanya aku menjauh.” 

Aku diam dengan jantungku yang mulai berdetak. 

“Halo?” tanya Lia, untuk memastikan bahwa telepon 
masih tersambung. 

“Iya, Lia. Aku denger.” 

“Iya, gitu. Aku gak pernah mikir kalau Gunar bakalan 
sampai membanting tempat pensilku pas marah. Gunar 
bilang, Jelasin dong kenapa menjauh.” Aku bingung tapi 
senyum biar nyairin suasana. Lho?” kataku. ‘Lho apa?” 
tanya Gunar. Kutanya dia, “Emang kenapa kalau aku 
menjauh?” Gunar malah marah. Jelasin dong,” katanya. 
Aku langsung jawab, aku kan bukan pacarmu.” Kubi- 
lang gitu soalnya sikapnya itu benar-benar kayak aku 
ini pacarnya. Itu kayak dia ingin aku jadi apa yang dia 
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inginin. Terus Gunar berang. “Emang kalau bukan pacar, 
boleh menjauh?” katanya. Aku bingung. Aku merasa gak 
penting ngeladenin dia. Jadi habis itu aku pergi. Dia itu 
menjengkelkan!” Lia mendesis. 

“Terus?” kutanya, seperti orang yang tidak sabar 
ingin mendengar cerita selanjutnya. 

“Terus, dia ngejar. Ngehadang aku. Aku kesal. Dia 
itu menyebalkan!” 

Aku diam, tetapi sudah memiliki perasaan yang kuat 
dengan apa yang diceritakannya sehingga aku menyesal 
tidak ada di sana saat itu untuk membantu Lia mengatasi 
keberengsekan Si Gunar. 

“Terus aku jelasin ke dia, aku ditelepon sama pacar- 
nya. Aku bilang pacarnya marah-marah dan nuduh aku 
sudah ngerebut pacar orang. Gunar teriak ke aku, Aku 
gak punya pacar!” Aku tau dia bohong.” 

Aku diam. Aku tahu itu bukan hal yang baik untuk 
didengar. Aku menjadi penuh emosi dan seperti ingin 
marah, tetapi di saat yang sama aku tidak tahu apa 
yang harus dilakukan. Kukira itu hanya sekadar koneksi 
emosional sebagai buah karena aku dan Lia pernah ber- 
pacaran. 

“Suatu hari, pacarnya Gunar itu, datang ke tempat 
bimbel. Dia datang sama tiga temennya pake mobil, 
tujuannya mau bertemu sama Lia. Akhirnya aku ketemu 
dia di kantin bimbel. Dia ditemenin tiga kawannya. Dia 
marah-marah nuduh aku mau merebut pacarnya.” 

Lia berhenti sejenak. Aku diam. Lalu kemudian ka- 
tanya: 
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“Aku jelasin ke dia, aku tidak ada hubungan apa-apa 
sama Gunar.” 

“Gunar-nya ada di situ?” 

“Herannya, dia gak datang hari itu, kayak yang udah 
tau....” 

“Terus?” 

“Terus aku bilang ke dia, aku sudah punya pacar 

Aku diam. Lia diam. 

“Saat itu yang aku pikirin adalah kamu ....” kata 
Lia. 

Lia diam. Aku diam. Sepertinya Lia menangis. 

“Meskipun saat itu aku sudah putus denganmu,” kata 
Lia dengan nada suara parau. 

Lia diam, aku berusaha menunggu apa yang akan dia 
katakan lagi, tetapi Lia tetap diam. Setelah agak lama lalu 
kutanya: “Terus?” 

Lia diam. Aku diam. Hanya keheningan. Aku tidak 
tahu bagaimana memikirkan situasi itu. 

“Ya, udah ... gitu,” katanya kemudian dengan suara 
yang ditahan. “Itu aja ....” 

“Dulu, aku pikir kamu pacaran dengannya,” kataku. 

“Enggak, Dilan ...,” katanya dengan suara parau. 

“Kenapa kamu gak bilang waktu itu?” 

“Bilang apa?” tanya Lia setelah diam sebentar. 

“Ya, bilang ke aku soal Gunar yang brengsek itu.” 

Lia diam. 

“Kenapa?” kutanya lagi. Maksudku aku ingin tahu 
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kenapa dulu dia tidak bilang ke aku soal Gunar yang 
berengsek itu. 

“Waktu itu ...,” katanya. Lia diam sebentar, kemudian 
katanya, “Aku pikir kamu sudah punya pacar ....” 

“Pacar?” 

“Iya ....” 

“Kok? Dari mana kamu bisa nyangka begitu?” 

“Aku dulu yakin kamu sudah punya pacar lagi ....” 

“Yakinnya?” 

“Sama perempuan yang bersamamu waktu Ayah 
dikubur ...,” jawab Lia. Ayah yang dia maksud adalah 
ayahku. 

“Hah?” Aku tersentak. 

“Waktu itu aku sedih. Sediiih sekali ....” 

“Yang mana?” kutanya karena asli aku tidak menya- 
dari siapa orang itu. 

“Yang pake selendang. Di sampingmu ....” 

Aku berusaha keras mengingatnya, ketika aku 
meyakini bahwa orang itu adalah Risa, lalu kataku ke- 
padanya: 

“Risa?” 

“Gak tau siapa ....” 

“Kok? Itu saudaraku. Kamu tahu dari mana itu pa- 
carku?” 

“Kata Piyan ....” 

“Oh?” 

Lia diam. 

“Kenapa gak kamu tanyain langsung ke aku?” 
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Lia diam. Hening sejenak. 

“Oke,” katanya. “Waktu itu aku betul-betul percaya 
kalau kamu sudah pacaran lagi. Jadi aku merasa gak 
enak mau menghubungi kamu, apalagi aku kan, pernah 
ada kasus sama Si Gunar yang pacarnya marah ke aku. 
Jadinya aku takut pacar kamu marah juga ke aku kalau 
aku masih berusaha menghubungimu ....” 


--000-- 
3 
Hmmm. 

Dari apa yang sudah Lia katakan, aku langsung me- 
nemukan banyak kejelasan. Ini menjadi bagian yang 
cukup rumit karena yang akan aku katakan adalah aku 
dan Lia betul-betul telah menjadi korban salah duga se- 
lama ini. Dan kami akhirnya saling tahu, tetapi semuanya 
sudah terlambat. Kemudian kami tidak tahu apa yang 
harus dilakukan. 

Aku tidak yakin siapa yang salah. Bisa jadi dua-dua- 
nya, tetapi ini mengingatkan aku pada apa yang dikatakan 
bahwa prasangka memang selalu akan menjadi beban 
yang membingungkan dan mengancam masa depan 
untuk membuat semuanya berjalan kacau. 

Prasangka, betul-betul bisa memengaruhi keyakinan. 
Memengaruhi persepsi dan menimbulkan pikiran negatif 
yang aku dan Lia alami. 

Ini jadi mengingatkan aku pada materi khotbah Jumat 
yang pernah aku dengar: 
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“Berburuk sangka adalah dilarang oleh Allah Swt. 
Tidak boleh menghakimi dengan menduga-duga, apalagi 
sampai menghujat padahal kita belum tahu kebenaran- 
nya! Hanya Allah Yang Mahatahu. Hanya Allah Swt. yang 
bisa membaca hati manusia!” Kemudian dia membacakan 
Surah Al-Hujurat ayat 12. 

Jadi itulah nyatanya. Aku jadi merasa berdosa. Sebe- 
narnya saat itu ada banyak waktu untuk menghubungi 
Lia, tapi aku tidak membuat usaha untuk itu, karena aku 
mendengar kabar bahwa Lia sudah berpacaran dengan 
Gunar. Saat itu aku langsung memilih untuk menjauh, se- 
bagaimana dulu aku juga langsung menjauh ketika men- 
dengar kabar bahwa Lia berpacaran dengan Nandan. 

Di saat bersamaan, kita tidak bisa memaksa perem- 
puan untuk membuat keputusan. Maksudku hal normal 
kalau Lia hanya bisa menunggu waktu itu, dan ketika 
dia merasa tak kunjung ada usaha dariku, dia langsung 
menduga bahwa aku sudah tidak tertarik lagi menjalin 
hubungan dengannya, apalagi dia sedang menduga aku 
sudah berpacaran dengan Risa. 

Aku merasa ngeri ketika aku memikirkan soal ini. 
Sebetulnya aku ingin tidak bercerita banyak mengenai 
soal ini, karena aku tidak suka dengan apa yang aku rasa- 
kan menyangkut soal ini. Betul-betul aku langsung merasa 
diriku berantakan! Perasaanku campur aduk tidak keruan! 
Dan aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan! 


--000-- 
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Setelah selesai bertelepon dengan Lia, aku merasa ke- 
hidupan semuanya telah lumpuh. Aku minta ngobrol de- 
ngan Bunda yang kebetulan baru keluar dari kamarnya. 

Di ruang tengah, kemudian aku bicara dengan Bunda 
membahas soal yang dibicarakan oleh aku dan Lia di 
telepon, terutama menyangkut masalah Gunar: 

“Biarlah sudah, Nak. Gak usah kau sesali. Yang pen- 
ting sekarang, urus Cika. Jangan sampai macam itu ter- 
ulang.” 

“Iya, Bunda.” 

“Gak usah berakhir dengan saling menyalahkan diri 
sendiri. Apalagi nyalahin orang lain ....” 

“Iya, Bunda.” 

“Kalau kamu benar sayang ke Lia, jadilah sahabatnya 

“Siap, Bunda.” 

“Semua harus disikapi dengan dewasa. Bunda per- 
caya ke kamu. Bunda juga percaya ke Lia. Bunda tahu 
Lia ....” 

“Siap, Bunda.” 

Katanya, kata Bunda, jadilah diri sendiri. Masa lalu 
adalah masa lalu, tak usah dihindari atau kautolak. 
Masa lalu akan menjadi penasihat yang baik. Tidak ada 
gunanya kausesali. Biarlah itu hadir sebagai aliran yang 
membawamu pergi ke tujuan yang lebih baik. 

Katanya, terimalah kenyataan, dan terus hidup 
dengan melakukan apa yang benar dan menyenangkan. 
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Percayalah, dalam perasaan cinta dan kasih sayang se- 
muanya akan menjadi adil, semuanya akan menjadi in- 
dah. Berbeda hasilnya dengan jika kamu benci, berbeda 
hasilnya dengan jika kaudendam. 

“Bunda punya mantan?” 

“Mantan Bunda ya, ayahmu itu!” 

“Oh, iya... 

“Udah Almarhum. Tapi Bunda selalu berdoa untuknya 

“Iya. Sama.” 

“Berdoalah juga untuk Lia. Dia harus bahagia. Lia 
harus senang dengan siapa pun dia sekarang ....” 

“Setuju, Bunda.” 

“Aduh, Bunda lupa ....” 

“Lupa apa?” 

“Udah besok aja.” 

“Lupa apa?” 

“Cika tadi gak nanya?” 

“Nanya apa?” 

“Bunda janji ngasih peyek. Lupa tadi gak dititipin ke 
kamu pas kamu ke rumahnya ....” 

“Oh. Ya udah, besok aja, Bunda. Aku mau keluar dulu 
sebentar ....” 

“Ini udah malam!” 

“Baru jam sebelas. Bentar, kok.” 

“Ke mana?” 

“Ke warung Kang Ewok.....” 

Kuambil motorku dan langsung pergi ke warung Kang 
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Ewok. Kalau kamu mengira bahwa aku akan menumpah- 
kan semua emosiku di sana, nyatanya aku hanya merasa 
bahwa itu cara yang paling efektif untuk sekadar me- 
ringankan pikiran dan menenangkan perasaanku setelah 
berbicara dengan Lia di telepon. 


--000-- 
5 
Malam itu adalah perjalanan menembus udara yang di- 
ngin bersama motorku, melaju di jalanan Bandung yang 
sudah betul-betul sangat sepi. Nyaris tak ada kendaraan 
yang lewat kecuali aku dan motorku. 

Di tiap tempat tertentu kulihat para penjaga malam, 
sedang pada jongkok di pinggir jalan menghadap ke 
perapian yang mereka buat untuk menghangatkan ba- 
dannya. Sementara itu, kabut tipis yang turun, menjadi 
embun di pohon-pohon, rumput, dan bunga. Itu seperti 
orang yang sudah lama rindu, dan ingin tinggal di sana 
bersamanya, selamanya. Semua kesunyian menguasai 
udara Bandung. 

Pikiran yang berkaitan dengan masa laluku di saat 
aku masih bersama Lia, bergegas masuk ke dalam kepa- 
laku. Peristiwa demi peristiwa mengembangkan perasaan 
campur aduk yang semuanya tidak enak dan cukup kuat 
kurasakan, tetapi aku merasa diriku tidak dapat mem- 
beri tahu apa yang harus aku lakukan di dalam keadaan 
seperti itu. 

Saat itu, aku hanya merasa perlu keluar dan ngobrol 
dengan kawan-kawanku untuk membebaskan beberapa 
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beban emosiku, dengan siapa pun orangnya, yang sedang 
nongkrong di warung Kang Ewok. Sesuatu yang sangat 
aku butuhkan untuk sedikitnya bisa membuat aku merasa 
tenang. 

Kupacu motorku. Ketika aku sampai di warung Kang 
Ewok, aku melihat ada Remi Moore yang lagi ngopi. 
Biasanya ada Ivan atau Burhan, tapi malam itu hanya 
ada Remi Moore. Siapa tahu Tuhan memang sengaja 
mengirim Remi Moore untuk menjadi teman yang cocok 
buat aku berbagi. 

Aku setuju. Karena bagiku Remi Moore adalah orang 
yang mengagumkan dan teman dekatku. Ketika pertama 
kali bertemu dengannya, aku merasa dia adalah orang 
yang cukup berwawasan dan bisa aku masukkan ke da- 
lam jenis orang yang kalau bicara selalu dilengkapi rasa 
humor yang tinggi. Dan malam itu dia baru pulang dari 
tempat mangkalnya di daerah Binong. 

“Laris, Mi?” 

“Sepi, ah. Pada molor ....” 

Aku duduk dengan Remi dan kemudian ngobrol 
dengannya dari mulai membahas soal perkembangan 
peta politik pasca-turunnya Soeharto, Habibie yang jadi 
presiden, Kang Jeje yang sedang umroh, sampai mem- 
bahas soal hubunganku dengan Lia. 

Pada awalnya aku merasa malu dan konyol ketika 
mulai membahas soal aku yang merasa tidak keruan 
setelah ngobrol dengan Lia di telepon, tetapi setelah 
berbicara selama beberapa menit dengannya, akhirnya 
terasa biasa saja. 
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Setelah aku cerita kepadanya soal hubunganku 
dengan Lia, Remi memberiku saran campuran, meskipun 
pada dasarnya dia juga tidak benar-benar tahu apa yang 
harus dikatakan, meskipun sebenarnya dia juga belum 
tentu akan bisa menanganinya dengan baik seandainya 
dia sendiri yang mengalami. Namun biar bagaimanapun 
aku perlu menghormati dan membiarkan dirinya mem- 
beri wejangan. 

“Lia-nya sekarang udah punya pacar?” tanya Remi 
kemudian. 

“Udah mau tunangan katanya ....” 

“Beneran? Nanti cuma sangkaan Dilan aja?” 

“Lia sendiri yang bilang, tadi di telepon.” 

“Oh, gitu. Ya udah, jangan diganggu ....” 

“Enggak, Remi.” 

“Gimana ya. Menurut Remi sih, kalau udah nyangkut- 
nyangkut perasaan, cowok itu emang manusia yang 
paling gengsian sedunia,” kata Remi kemudian. 

“Termasuk Kang Jeje?” 

“Apalagi Kang Jeje!” jawab Remi dengan suara bari- 
tonnya yang khas, kali itu dengan mimik serius. Aku se- 
nyum. “Kalau cowok udah gengsian, jatuh-jatuhnya jadi 
sombong,” kata Remi melanjutkan. 

Aku memesan kopi ke Kang Ewok yang sedang mem- 
bereskan barang-barang. 

“Sedangkan cewek itu, punya rasa malu mau nyatain 
duluan. Jadinya ya gitu deh, kamu sama Lia itu istilahnya, 
dulu itu, jadi pada saling nahan diri gitu. Kasarnya mah 
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jadi pada munafik, kata Remi Moore. “Kamu gengsi mau 
nelepon Lia karena nyangka dianya udah pacaran. Lia ya, 
gitu deh. Cewek cuma bisa nunggu, Dilan.” 

“Betul, Remi.” 

“Gini-gini juga Remi tuh Psikologi ....” 

“Psikolog.” 

“Orangnya? Kalau orangnya Psikolog, ya?” tanya 
Remi. 

“Iya... 

“Log”? Atau 'loh'?” tanya Remi lagi. 

““Log'. Psikolog. Biar enak ngomongnya: Aku ini 
Psikolog, loh. Kalau 'loh', nantinya: Aku ini Psikoloh, log 
“Ha ha ha. Jadi Log, ya? Psikolog?” tanya Remi. 

“Psikologi aja ....” 

“Hih! Ngaco kamu mah!” 

“Ya, udah. Apa aja ....” 

“Oke,” kata Remi kemudian dan dia minum kopinya. 
“Ya, gitu. Lia bisa aja ngerasa, kalau ngejar-ngejar Dilan, 
takutnya dibilang cewek murahan,” kata Remi lagi setelah 
ia meletakkan gelas kopinya di atas meja. 

“Masa, Lia gitu?” 

“Tuh, kamu mah,” Jawab Remi sambil memukul ta- 


nganku pelan. “Itu tuh kesalahan kamu, suka pake pikiran 
sendiri terus. Egois ....” 


“Maaf, Remi.” 


Kang Ewok ikut duduk setelah dia menyimpan kopi 
pesananku. Dia duduk di seberang mejaku, dengan 
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bertelekan pada kedua tangannya di atas meja, kemudian 
khusyuk mendengarkan Remi malam itu bicara tidak se- 
perti biasanya, seperti ustad yang sekaligus ustadah. 

“Apalagi kamu tadi bilang Lia yang mutusin. Lia yang 
mutusin kan?” tanya Remi. 

“Iya.” 

“Nah, sekarang, coba aja sama Dilan pikirin, gimana 
rasanya udah mutusin, terus minta balikan. Cewek lho 
ini! Bisa aja dia gak mau dibilang cewek plin-plan, atau 
mungkin dia malu, atau apa, ya?” 

“Ya, macam gitu, deh,” kata Kang Ewok. 

"Iya gitu. Lia tuh nunggu kamu, Sayang. Lia tuh 
nunggu kamu ngajak balikan. Udah kodratnya cewek tuh 
cuma bisa nunggu, makanya Remi suka mangkal, kan? Itu 
lagi nunggu,” kata Remi dan kemudian ketawa. 

“Ha ha ha.” 

“Cowoknya yang harus ngerti. Tapi kamunya ya gitu, 
malah ngerasa gengsi mau ngehubungi dia. Itu kali ya, 
gara-garanya itu, Dilan-nya udah kadung nyangka Lia udah 
pacaran lagi. Coba kalau dulu enggak,” kata Remi lagi. 
Kamu harus melihat ekspresi serius di mukanya ketika 
dia mengatakan hal-hal macam ini. Lucu. 

“Bener!” kata Kang Ewok. 

“Gini ya, Dilan. Buat cewek, harga diri itu segalanya,” 
kata Remi lagi sambil menyalakan rokoknya dan kemudian 
mengembuskan asapnya. Kedua bola matanya menunjuk- 
kan dia sedang berpikir tentang apa lagi yang harus dia 
katakan. Lalu katanya: 

“Makanya kalian harus ngerti, kenapa Remi milih 
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pengen jadi perempuan. Soalnya harga dirinya tinggi,” 
Remi mengatakan itu sambil senyum. 

“Ha ha ha,” Kang Ewok ngakak. 

“Cowok tuh, semuanya brengsek!” kata Remi lagi 
sambil kemudian dia minum kopi lagi. 

“Aku brengsek, Remi?” kutanya. 

“Dilan mah enggak. Dilan mah baik,” jawab Remi 
dengan senyum sambil mengusap-usap punggungku. 

“Aku brengsek, Remi,” kataku. 

“Enggak. Remi yakin ini bukan salah Dilan. Kan, Remi 
udah bilang, kodratnya cowok itu gengsian. Kalau Dilan 
gengsian, ya berarti Dilan cowok tulen ....” 

“Kalau Remi gengsian?” tanya Kang Ewok. 

“Aku kan gak tulen, siah, Brewok!” 

“Ha ha ha,” aku ketawa karena mendengar Remi 
nyebut Kang Ewok dengan: “Brewok”. Sedangkan ‘siah’, 
itu bahasa Sunda, artinya “Hai elu.” 

“Ini juga bukan salah Lia. Ya, wajar kalau sikap Lia gitu, 
karena Lia kan, perempuan. Remi udah bilang kodratnya, 
ya gitu. Ya, emang rumit sih,” kata Remi. 

“Tapi Lia juga dulu nyangka aku udah pacaran,” 
kataku. 

“Apalagi gitu! Lia jadi ngerasa udah gak punya harap- 
an lagi buat nunggu kamu. Ngerasa udah gak perlu mikir 
kamu mau balikan lagi ke dia. Dia pasti sedih.” 

“Aku juga sedih ....” 

“Dilan sedih?” tanya Kang Ewok. 
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“Pastilah. Dilan kan bukan robot ya?” kata Remi 
sebelum kujawab. 

“Iya, Kang Ewok juga sedih pas tau Dilan putus sama 
Lia. Pasti merasa kehilangan, soalnya ke mana-mana 
bareng terus ....” 

Kukatakan ke mereka bahwa aku tidak merasa ke- 
hilangan, karena aku sudah menemukan dirinya akan 
bertunangan dengan Mas Herdi. Aku juga merasa tidak 
ditinggalkan oleh Lia, karena aku tahu Lia masih ada di 
Bumi, yaitu di tempat yang sama di mana aku berada. 

“Ha ha ha,” Remi Moore ketawa. “Aku sama Kang 
Jeje dong di Bumi. Aw!” 

“Bener!” kata Kang Ewok. 

“Ya, udah atuh, gak usah dipikirin lagi. Mending 
pikirin pacar Dilan yang sekarang,” kata Remi. 

Setuju, Remi. Sebetulnya aku sudah tidak punya niat 
lagi untuk ingin berusaha kembali berpacaran dengan 
Lia. Sebetulnya aku benar-benar tidak memiliki niat un- 
tuk berusaha menjangkau Lia lagi. Sebetulnya bisa saja 
bagiku untuk tidak usah lagi berpikir mengenai persoalan 
macam itu. 

Kedengarannya terlalu keras, tapi jangan khawatir, 
aku bukan orang yang mudah membuang seseorang 
apalagi orang itu adalah Milea Adnan Hussain, tapi mak- 
sudku, toh, Lia-nya juga sudah mau tunangan dengan Mas 
Herdi. Mau gimana lagi? 

“Akunya juga udah pacaran sama Cika,” kataku lagi. 

“Terus ngapain atuh curhat, ya, Kang Ewok?” tanya 
Remi sambil nyolek tangan Kang Ewok. 
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Masalah yang sedang aku alami sekarang adalah 
aku hanya merasa sangat bersalah atas apa yang sudah 
terjadi, Remi. Aku hanya merasa bersedih karena selama 
itu sudah salah menduga Lia berpacaran dengan Gunar, 
ternyata tidak, dan kemudian semuanya sudah selesai. 
Hanya itu. 

Aku merasa sudah menjadi orang yang menjeng- 
kelkan untuk pernah membiarkan Lia menunggu aku 
menghubunginya tetapi tak kunjung tiba. Aku merasa 
sudah menjadi orang yang menyebalkan dengan caraku 
mengabaikan Lia hanya disebabkan oleh karena aku 
percaya pada kabar burung yang tidak bertanggung 
jawab. Itu membuat aku merasa benar-benar buruk. Itu 
membuat aku benar-benar sedih. Kemudian aku merasa 
seperti pikiranku sedang berantakan! 

Aku tidak ingin meninggalkan rasa bersalah untuk 
mengakhiri hubunganku dengan Lia. Aku ingin perpisahan 
dengannya dengan cara yang baik-baik. Tidak mening- 
galkan masalah yang akan terus mengganjal di dalam 
pikiran masing-masing. 

Apa yang benar-benar ingin aku katakan adalah 
bahwa aku minta maaf sebesar-besarnya. Aku bertang- 
gung jawab penuh atas apa yang telah aku lakukan. Suka 
atau tidak, aku akan perlu waktu untuk menenangkan 
pikiran menyangkut masalah itu. 

“Tapi tadi udah minta maaf ke Lia?” 

“Udah.” 

“Mudah-mudahan Lia bahagia,” kata Remi. 
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“Aaamiiiin,” jawab Kang Ewok. 
“Aamiiin,” kujawab juga. 


--000-- 
6 
Aku sudah di kamarku, yaitu setelah pulang dari warung 
Kang Ewok. Aku merasa benar-benar sendirian. Mak- 
sudku aku merasa benar-benar sendirian di Bumi. Ter- 
pisah dari orang-orang yang selama ini bersamaku pada 
masa lalu. Mungkin semuanya sudah tidur, istirahat dan 
melupakan semua pikiran yang bersangkut paut dengan 
urusan kehidupan. 

Aku menyadari hujan gerimis sedang turun di luar. 
Kesunyian merayap di atas diriku. Aku merasa sedang 
merindukan semua hal yang aku ingin semuanya lang- 
sung ada, tetapi kemudian aku tahu kenyataan tidak 
seperti yang aku inginkan, membuat rasa yang diam, 
tanpa tujuan. Aku mendengar samar-samar suara kereta 
api dari jauh. 

Terngiang lagi materi obrolan antara aku dengan Lia 
di telepon. Selain membahas Gunar dan lainnya, Lia juga 
bilang bahwa dia bikin puisi, yaitu yang dia tulis pada 
waktu pertama kali dia kembali tinggal di Jakarta. Ketika 
aku bilang aku ingin mendengar puisinya, Lia langsung 
membacakannya. Dia hafal karena puisinya pendek. 
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DI MANA 
Aku rindu. 
Dilan, kamu di mana, Dilan? 
Sini!!! 
(Milea Adnan Hussain, 1991) 


Waktu aku mulai mendengarnya, sampai selesai dia 
membacakan puisinya, aku tidak tahu bagaimana harus 
bereaksi, aku hanya berpura-pura seolah-olah aku sedang 
tidak merasa sedikit gemetar dan mencoba untuk bisa 
bersikap tenang. Entah bagaimana, aku seperti harus 
melakukannya untuk melindungi emosiku. 

Jika puisi itu adalah hatinya, yang sedang berbicara 
kepadaku, kata-katanya telah membuat aku merasakan 
kesedihan dan dirundung oleh rasa bersalah karena 
sudah menjauh dari dirinya di saat mana dia sangat 
membutuhkan aku saat itu. Bahkan aku merasa ngeri 
memikirkan hal itu. 

Merasa diabaikan bisa menjadi pengalaman yang 
menyakitkan baginya, dan dia masih saja bersikap baik ke- 
padaku. Tetapi itulah Milea Adnan Hussain. Aku kagum. 

“Bagus gak, Dilan?” tanya Lia dengan nada sedikit 
malu-malu. 

Aku diam, dan aku tidak mengerti mengapa aku diam, 
mungkin oleh karena tercenung. 

“Dilan?” dia bertanya. Suaranya, ketika dia me- 
manggil namaku, mengingatkan aku pada saat-saat aku 
masih bersamanya. Beberapa pengalaman bersamanya 
memang terukir di otakku. 
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“Bagus,” kujawab. “Maafkan aku, Lia,” kata-kataku 
terjebak di tenggorokan. 

“Maaf apa?” 

“Gak apa-apa.” 

“Mau lagi puisinya?” tanya dia dengan suara ke- 
senangan dan suara keinginan untuk benar-benar diden- 
gar. Sepertinya dia tidak menyadari apa yang sedang aku 
rasakan. 


“Mau.” 


Kemudian Lia membacakan puisi berikutnya: 


JAUH 
Apakah kamu rindu? 
Aku di sini, Dilan. 
Jauh. Jauh. 
(Milea Adnan Hussain, 1991) 


Itu terdengar memilukan, terutama oleh karena aku 
menyadari sebuah perpisahan. 

“Aku belajar puisi darimu, tapi gak sebagus kamu,” 
katanya. 

“Bagusan kamu, Lia.” 

“Aku rindu puisi-puisi kamu.” 

“Oh. Aku banyak bikin puisi buat kamu ....” 

“Waaaah! Aku ingin baca.” 

“Nanti aku kirim ya?” 

“Beneran?” 

“Beneran.” 


331 


Milea Suara dari Dilan 


“Aku senang ..... 

Dan di bawah ini, adalah sebagian dari puisi-puisiku 
yang aku bikin setelah putus dengan Lia, tetapi saat itu 
belum berpacaran dengan Cika: 


1 
(Setelah pulang dari Pangandaran) 
OLEH-OLEH KHAS 
Pada suatu hari di tahun 1991, 
aku mengunjungi tempat-tempat kenangan 
yang masih alami. 
Dan mengenang kejadian-kejadian 
khas tradisional dirinya. 
Aku membeli banyak oleh-oleh 
yang bersangkut paut dengan dirinya 
untuk suatu hari nanti aku akan merasakannya 
sendiri di sini 
untuk suatu hari aku akan memikirkannya sendiri 
di kamar 
ketika semuanya menjadi sebuah kenang-kenangan. 
Tunggu, aku kembali! 
(Dilan , 1991) 
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2 
PENELITIAN 
Menurut hasil penelitianku sendiri 
kecepatan rindu menjadi sangat tinggi 
dari waktu ke waktu menjadi lebih kuat 
menjadi lebih cepat dari kecepatan cahaya 
untuk memasukkan sebagian besar dirimu 
ke dalam kepalaku! 
(Dilan, 1991) 


3 
(Setelah membaca majalah yang membahas Einstein) 
KESALAHAN ALBERT EINSTEIN 
Albert Einstein melakukan kesalahan 
Kalau ingin benar-benar sama dengan diriku 

Dia tidak memilihmu menjadi kekasihnya 

sehingga dia tidak bisa sendirian di kamar 
Dan ingin bertemu denganmu! 

(Dilan , 1991) 
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4 
(Setelah membaca buku “Sang Nabi” Kahlil Ghibran) 
AKU KAHLIL GHIBRAN 
Sebenarnya ada banyak yang harus dipelajari 
dari Kahlil Gibran 
Segala sesuatu yang aku baca semuanya 
memiliki hal tentang dirimu 

Jadi itulah yang terjadi pada suatu hari 

Ketika aku merasa menjadi Kahlil Ghibran! 
(Dilan, 1991) 


5 
(setelah membaca buku diktat Fisika tentang Cahaya) 
MENEMBUSMU 
Setiap hal ketika aku menunggumu 
waktu berjalan menjadi lebih lambat untukku: 
Malam berjalan lebih lambat, 
siang berjalan lebih melambat, 
Jam dinding bergerak lebih lambat, 
usia bertambah lebih lambat 
Di saat mana jantungku berdetak lebih cepat 
melebihi kecepatan cahaya 
oleh keinginan bertemu denganmu 
(Dilan, 1991) 
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6 
(Setelah membaca buku diktat Fisika) 
JARAK DAN WAKTU 
Teoriku tentang Gerak Lurus 
Gerak lurus menjadi berubah tidak beraturan 
apabila gerak lintasannya berupa menjadi 
garis tidak lurus 
Itu seperti aku yang bergerak mencari kecepatan 
Sekarang berapa jarak yang harus aku tempuh 
berapa waktu yang aku butuhkan 
untuk bisa bertemu denganmu? 
(Dilan , 1991) 


--000-- 

7 
Di telepon, Lia juga bercerita yang lain, dari mulai tentang 
"Pertemuan Tak Terduga“ kami di tempat magangku sam- 
pai bagaimana akhirnya dia bertemu dengan Mas Herdi, 
padahal aku sama sekali tidak memintanya, tetapi aku 
merasa terpanggil untuk menjadi pendengar yang baik. 

Sebetulnya aku merasa tidak enak untuk memuat 
tulisan tentang hal itu di sini meski sesuai dengan yang 
Lia katakan, tetapi mudah-mudahan dunia bisa mengerti 
bahwa aku tidak memiliki maksud dan tujuan apa-apa di 
balik itu. 

Aku betul-betul ingin bagian ini menjadi tempat yang 
aman untuk aku berbagi informasi secara terbuka di sini, 
dan ingin bebas dari segala penilaian. 


335 


Milea Suara dari Dilan 


Pada saat Lia berbicara soal Pertemuan Tak Terduga", 
aku terus berpikir: apa yang harus kukatakan padanya 
dan apa yang tidak harus aku katakan padanya. Aku 
hanya merasa perlu menjadi manusia yang bisa menjaga 
perasaan dirinya. Itulah intinya. 

Misalnya ketika aku bilang kepada Lia bahwa aku 
sedih saat dia pergi dari tempat “Pertemuan Tak Terduga‘, 
itu hanya karena aku ingin meyakinkan dirinya bahwa dia 
masih tetap yang berharga bagiku. Ini adalah salah satu 
hal yang paling gampang kukatakan karena kenyataannya 
memang begitu. 

“Maaf, Dilan.” 

Aku tidak mengatakan ke Lia bahwa aku baik-baik 
saja ketika dia akhirnya pergi dengan Mas Herdi di tempat 
'Pertemuan Tak Terduga', karena aku berpikir bahwa itu 
hanya akan membuat Lia merasa tidak lagi kuinginkan, 
itu hanya akan membuat Lia merasa diremehkan. 

Kemudian aku menghargai apa yang dikatakannya 
dan sedih. Aku menghargai saat dia kembali lagi ke kantor 
dan pergi ke stasiun kereta api hanya untuk bisa bertemu 
denganku. Aku menghargai apa yang dikatakannya bahwa 
kemudian dia kecewa karena tidak bisa menemukanku 
di kedua tempat itu. Aku tercenung. 

“Aku pergi ke rumah temenku di Jalan Gunung Sahari 

“Hah? Itu kan deket dari tempat acaraku.” 

“Aku gak tau.” 

“Ah.” 

Aku juga menghargai apa yang dikatakannya ketika 
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berbicara tentang Mas Herdi, bahwa katanya: 

“Aku bertemu dia di kampus. Dia itu seniorku. Ikutan 
ngospek kami. Dia baik. Kadang-kadang suka membelaku 
dari senior lain yang menggodaku di acara ospek. Dia 
suka ngasih makanan, ngasih minuman.” 

“Dia baik.” 

“Iya. Suatu hari, aku ... mungkin karena lelah, atau 
gimana. Mungkin juga banyak pikiran, aku pingsan.” 

Aku diam. 

“Dia betul-betul sibuk ngurus aku. Aku dibawanya ke 
rumah sakit. Dia nungguin aku pas aku dirawat di rumah 
sakit. Ngajak aku bicara. Aku dirawat tiga hari. Selama tiga 
hari itu, dia selalu datang bawa bunga ....” 

“Romantis.” 

“He he he. Setelah itu, aku menjadi akrab dengannya. 
Dia jadi sering menjemputku untuk berangkat ke kampus. 
Mengantar aku pulang juga. Naik motor .... 

“Geng motor.” 

“He he he. Dia cerita, dia sudah tiga bulan putus dari 
pacarnya. Entah gimana, aku juga akhirnya cerita ke dia 
bahwa aku juga sama, baru putus cinta... sama seseorang 
di Bandung, yang selalu aku rindukan, yang selalu aku 
inginkan untuk bertemu.” 

Lia diam sejenak. Aku juga diam, dan aku tidak 
tahu bagaimana menyikapi situasi macam itu. Ketika Lia 
masih tetap diam, aku menyangka hubungan teleponku 
terputus. 

“Lia?” kusapa. 

“Iya.” 
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“Oke.” 

“Iya. Terus, akhirnya, kami merasa jadi orang yang 
sama senasib. Sama-sama sedih karena putus. Kami 
saling menghibur. Saling memotivasi untuk bisa tetap 
kuat .... 

Habis itu, Lia terdiam lagi sejenak. Aku juga diam, 
menunggu apa yang akan dikatakan selanjutnya. 

“Dilan?” 

“Iya, Lia. Aku denger.” 

“Dilan?” 

“Iya? Kenapa?” 

“Enggak. Aku suka aja nyebut nama kamu,” katanya 
ada sedikit kudengar suara dia seperti ketawa. 

“Oh. Iya boleh.” 

“Mau diterusin ceritanya?” 

“Aku seneng mendengarnya” 

“Oke,” kata Lia setelah ia selesai menghelakan napas- 
nya. “Kemudian, dia ngajak aku ke Jakarta Fair, yang di 
Kemayoran. Di sana dia nyatain. Sebetulnya aku bingung. 
Atau gimana. Tapi akhirnya aku nerima.” 

“Ini gak apa-apa ngomongin orang?” kutanya. 

“Kan enggak ngomongin kejelekan.” 

“Oh iya.” 

“He he he...” 

“Terus?” 

“Ya, aku akhirnya nerima dia. Karena aku yakin dia 
baik. Maksud Lia, ya itulah yang Lia pikirin. Akhirnya kami 
pacaran.” 
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“Mas Herdi baik.” 
“Makasih, Dilan,” kata Lia, setelah dia diam se- 


jenak. 


Lia. 


“Mudah-mudahan kamu bahagia.” 

“Sekarang kamu yang cerita ....” 

“Cerita apa?” kutanya. 

“Cerita kamu pacaran, sama pacar kamu sekarang.” 
“Harus?” kutanya dengan senyum. 

“Aku ingin tau. Pasti rame. Pasti dia senang,” kata 


“Mudah-mudahan ....” 

“Namanya siapa?” 

“Namanya ... bentar ya aku mau tanya dulu ke dia.” 
Lia ketawa: “Kayak dulu.” 

“Aku lupa namanya, ha ha ha.....” 

“Gak boleh gitu!” 

“Iya.” 

“Kamu masih inget siapa namaku?” tanya Lia. 
“Namamu?” 

“Iya .... 

“Namamu ... bentar ya aku mau nanya dulu ke 


orangnya .... 


Lia ketawa: "Coba tanya .... 
“Oke,” kataku. “Hai, pemakan lumba-lumba, siapa 


namamu?” 


“Namaku Milea Saddam Hussain!” 
“Hahaha...” 
“Ayo, cerita pacarmu .... 
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“Baiklah,” kataku mau mulai cerita: “Dia perem- 
puan.” 

“Ha ha ha.....” 

“Aku bertemu dia di Bumi. Sama-sama makan nasi. 
Berbahasa Indonesia. Bisa baca tulis.” 

“Bisa ngomong: Dilan, aku rindu ....” 

Aku ketawa. “Aku menguji dia dengan mukaku yang 
tidak tampan, dengan keadaanku yang bukan orang 
keren, apakah dia mau ke aku? Dia dinyatakan lulus, 
karena akhirnya mau .... 

“Ha ha ha.....” 

“Kalau aku tampan, kalau aku keren, terus dia mau 
ke aku, itu sih gampang. Semua perempuan di dunia 
pasti bisa.” 

“Dilan keren.” 

“Dia yang keren, kan lulus uji ....” 

“Dia pasti senang pacaran denganmu.” 

“Dia senang karena lulus ujian.” 

“Ha ha ha.” 


--000-- 
7 
Sudah pukul 1:20 waktu Indonesia bagian Barat. Ban- 
dung sedang mulai menunjukkan dramanya. Suara hujan 
gerimis mengisi ruangan kamarku dan aku merasa terlibat 
di dalam keheningannya, bersama napas musim hujan, 
bersama iringan lagu-lagu Edith Piaf. 
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Pada akhirnya, ketika aku mulai ngantuk, aku merasa 
lebih baik jika tidur. Aku tidur meninggalkan sebuah puisi 
yang aku tulis untuk Cika. 


CIKA 
Cika, Cikawao. Cika, Cikalong Wetan. 

Cika, Cikadut Atas. Cika, Cikarang Selatan. Cika, 
Cikaso Banjarsari. Cika, Cikahuripan. Cika, Cikajang 
Garut. Cika, Cikakak Sukabumi. Cika, Cikao Purwakarta. 
Cika, Cikamuning. Cika, Cikampek Pantura. 

Cika, Cikande Serang. Cika, Cikapundung Electronic 
Centre. Cika, Cikapayang Dago. 
Cika, Cikawung Pandeglang. Cika, Cikawao Motor. 
Cika ada di mana-mana. Cika juga di dalam kepalaku. 
Cika juga di dalam semua perasaan riangku. 


--000-- 
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1 


Aku sudah lupa lagi tanggalnya, yang bisa kuingat adalah, 
kira-kira sebulan setelah Ibu Rini wafat, aku bertemu lagi 
dengan Lia di acara Reuni SMA, dan Lia juga datang lagi 
dengan Mas Herdi. Aku tidak mau tahu apakah Lia selalu 
ingin mengajak Mas Herdi, atau Mas Herdi yang selalu 
meminta untuk ikut? Aku tidak mau berpikir soal itu. 
Rasanya begitu menakjubkan untuk bisa kumpul lagi 
dengan kawan-kawan SMA, di saat kita sudah lama tidak 
bertemu. Satu sama lain merasakan hal yang sama. Un- 
tungnya bagiku masih bisa bertemu dengan yang lainnya 
setiap waktu, seperti dengan Si Ivan, Si Bowo, Anhar dan 
lainnya, sehingga tidak perlu merasa rindu, tetapi tidak 
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dengan yang lain yang tidak pernah lagi bertemu, reuni 
akan dirasa begitu menakjubkan. 

Waktu itu acaranya siang hari, kira-kira pukul dua. 
Aku datang sendiri tanpa Cika karena langsung dari 
kampusku. Aku datang agak telat dan baru tiba ketika 
semuanya sudah pada berkumpul di tempat acara. Lu- 
mayan ramai. Aku langsung bersalaman dengan mereka 
yang aku temui. 

Di saat bersamaan, kulihat ada orang yang sedang 
memandangku dan itu adalah Lia. Dia duduk di kursi 
dekat taman sekolah bersama Mas Herdi, Rani, Endah, 
dan Nandan. Lia langsung berdiri ketika melihatku datang 
menemuinya. Aku tidak benar-benar tahu apa yang Lia 
pikirkan atau bagaimana dia merasakan. Setiap situasi 
adalah unik. 

“Hey!” seru Lia mengajakku bersalaman. 

“Dilan,” kataku. 

Lia senyum, tetapi kulihat seperti agak ditahan. 

“Milea,” katanya. 

“Harus kenalan lagi gitu?” kata Rani ketawa. Yang lain 
juga ketawa. Tidak kurespons. Aku salamin yang lainnya, 
termasuk Mas Herdi. 

Tidak lama dari itu, datang Bowo bertepatan dengan 
aku bertanya ke Nandan: 

“Acaranya apa, Dan?” 

“Gak tau,” jawab Nandan. “Gimana nih panitia?” 

“Acaranya bakar sekolah,” jawab Bowo. Aku melihat 
Lia tersenyum. 

“Eh? Serius? Gak ikut, ah,” kataku ke Bowo. 
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“Dulu kamu mau bakar sekolah,” kata Lia dengan 
berusaha untuk tidak berkesan akrab denganku. 

Lia biasanya banyak bicara denganku. Tapi saat itu 
dia seperti tidak memiliki kesempatan lagi untuk energik 
seperti dulu. Aku yakin Lia tidak ingin begitu, tapi dia laku- 
kan. Dia tidak menjadi 100 persen dirinya sebagaimana 
yang aku tahu selama ini. Hanya tersenyum samar dan bi- 
cara dengan kalimat yang sangat singkat. Dan aku sangat 
yakin seandainya Lia hanya berdua denganku percakapan 
akan mengalir seperti sungai. 

Kemudian hal-hal yang aku dapatkan darinya adalah 
benar-benar nampak canggung. Aku tidak bisa mengata- 
kan secara persis mengapa, tapi kamu pasti mengerti dan 
kamu harus tahu dia sedang bersama Mas Herdi. 

“Lan!” Kudengar seseorang memanggil dari arah 
belakang. Ketika kutengok ternyata Pak Suripto yang 
sedang datang mendekat, Lia dan lain-lain pada berdiri. 

“Eh? Pak,” kataku membalik dan langsung kucium 
tangannya. 

“Lia di mana sekarang?” Pak Suripto bertanya ke Lia 
setelah salaman dengan mereka. 

“Jakarta, Pak,” jawab Lia. 

“Kuliah?” 

“Iya.” 

Pak Suripto bersikap seolah-olah menyadari bahwa 
Mas Herdi adalah orang yang sekarang pacaran sama 
Lia. Jadi dia juga merasa tidak perlu membahas apakah 
aku masih sama Lia atau tidak. Atau dia hanya bersikap 
sopan. Tidak lebih tidak kurang. 
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“Itu Bu Elis, ya?” kutanya mereka. 

“Iya.” 

“Pak, ke Ibu Elis dulu ya?” kataku ke Pak Suripto. 

“Iya.” 

“Aku ke sana dulu, ya,” kataku lagi ke Lia. Dia 
mengangguk diam-diam. “Yuk, Wo,” kuajak Bowo dan 
Bowo mau. 


--000-- 
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Acara reuni diisi oleh berbagai kegiatan, terutama foto- 
foto. Ketika acara hiburan dimulai, aku duduk bersama 
Ivan, Bowo, Anhar, Kojek, tepatnya di samping kiri agak 
dekat dengan panggung acara. Sementara Lia, Mas Herdi 
dan lainnya, duduk paling depan menonton orang yang 
sedang bermonolog tentang masa-masa sekolah. 
Berada di samping Mas Herdi, Lia betul-betul bisa 
mengontrol bahasa tubuhnya dengan hanya terus me- 
mandang ke depan, ke panggung, ke MC, meskipun oleh 
itu Lia nampak jadi kurang natural. Otakku tahu Lia. 
“Bagaimana kalau selanjutnya, kita panggil Dilan,” 
kata MC, dan aku terkejut. Satu-dua orang berteriak me- 
nyebut namaku. Lia memandangku ketika aku melihat lu- 
rus kepadanya dan kemudian tersenyum. Lia menyuruhku 
untuk naik ke panggung dengan bahasa mukanya. 
“Baiklah,” kataku entah kepada siapa sambil ber- 
gerak untuk naik ke atas panggung bersama iringan tepuk 
tangan yang menurutku berlebihan dan tidak perlu. 
“Terima kasih kepada teman-teman, yang sudah 
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datang. Aku senang bertemu dengan kalian, aku gak tau 
apakah kalian senang bertemu denganku atau tidak. Tapi 
mudah-mudahan senang,” kataku mulai bicara. 

“Senaaang!” teriak si Bowo, cukup keras. 

“Ini adalah sekolah kita, meskipun waktu kelas tiga 
aku tidak di sini, tetapi banyak sekali peristiwa yang aku 
alami bersama kalian dan tidak bisa aku lupakan kecuali 
aku tidur. Banyak hal yang menyenangkan, meskipun ada 
juga sedihnya. Tapi semuanya adalah kenangan, tapi se- 
muanya adalah sejarah. Menjadi hadiah istimewa untuk 
membuat kita selalu ingin bertemu, untuk membuat kita 
selalu rindu ingin kembali ke masa-masa itu.” 

Angin berembus mengibarkan bendera dan meniup 
daun-daun yang ada di halaman sekolah. Kudengar suara 
burung gereja di atap gedung sekolah. 

“Hari ini, kita bisa berkumpul lagi. Aku senang bisa 
bertemu lagi dengan guru-guruku. Aku senang bisa ber- 
temu dengan semua kawan-kawanku. Aku senang bisa 
bertemu lagi dengan semua suasana yang dulu pernah 
aku dapatkan ketika masih sekolah. Jalan menuju ke 
sekolah, lorong kelas, suara burung gereja, suara angin 
berhembus, toilet, perpus yang bukunya sering dicuri 
dan lain-lain. Aku senang bertemu dengan bunga Soka. 
Bunga yang indah, yang sama indahnya dengan orang 
yang menyukainya.” 

Diam-diam aku mencuri pandang dan melihat Lia 
sedang menunduk. 

“Sekarang, mari kita nikmati pertemuan ini. Mudah- 
mudahah bahagia. Tapi sebelumnya, aku ingin semua 
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mengheningkan cipta untuk Ibu Rini yang kita cintai dan 
untuk kawan kita, Akew. Biar bagaimanapun, Akew adalah 
kawanku, dan kawanmu, tapi bagiku dia lebih dari cuma 
seorang kawan. Begitupun Ibu Rini, dia guru kehidupanku. 
Mudah-mudahan Ibu Rini dan Akew bahagia di sana, 
menempuh hidupnya yang baru.” 

Angin masih terus berhembus. Setelah diam sejenak, 
aku mulai bicara lagi. 

“Maafkan Akew jika selama itu ada yang gak berke- 
nan oleh sikap dan perilakunya. Khusus untuk yang me- 
nyayanginya, gak perlu ditangisi. Selama gak kita lupakan, 
dia akan bersama di dalam kepala, di dalam perasaan, di 
mana pun kita berada, dengan siapapun kita bersama. 
Untuk itu saya minta Adit naik ke panggung, memimpin 
doa untuk Akew ....” 

Ketika Adit naik ke panggung, aku turun dan duduk 
lagi di kursi dekat si Bowo. 
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Setelah acara selesai, masing-masing pada kumpul di 
kantin sekolah. Aku bisa saja duduk dengan kelompok 
yang lain, tapi naluriku menyuruh aku untuk duduk 
dengan Bowo, Revi, Rani, Kojek, Lia, Mas Herdi dan Piyan 
(dia telat datang). Tujuan kami ke sana adalah untuk 
menikmati makanan yang sudah disediakan panitia. Aku 
dan Lia saling menjaga jarak, tapi aku tahu dengan pe- 
nampilan di wajahnya, aku merasa Lia sebenarnya tidak 
ingin begitu. 
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Aslinya, aku juga banyak diam, entah mengapa de- 
ngan adanya Mas Herdi aku merasa lebih baik begitu. 
Mas Herdi juga diam terus. Tentu saja, karena dia bin- 
gung mau ngomong apa dengan orang-orang yang tidak 
dikenalnya. Dia hanya kenal aku meskipun tidak akrab. 
Dia hanya ngomong sesekali dengan Lia untuk minta tis- 
sue misalnya. 

“Sayang Wati gak bisa datang ya?” tanya Lia. Aku 
pasti tertarik pada apa yang dia katakan. 

“Iya,” jawab Piyan. Waktu itu Wati sedang ke Sume- 
dang, ikut ibunya. 

“Kamu awet sama Wati,” jawab Lia ke Piyan. 
“Seneng.” 

“Pake pengawet,” kata Bowo. 

“Pacarmu mana?” tanya Lia ke Bowo. “Gak diba- 
wa?” 

“Belum ada, ha ha.....” 

“Kamu masih sama yang itu?” tanya Lia ke Kojek. 

“Masih,” jawab Kojek senyum. 

“Awet. Seneng.” 

“Kalau Revi?” tanya Lia ke Revi. 

“Pacar? Ada dong,” jawab Revi senyum. 

“Kenapa gak dibawa?” tanya Lia lagi. 

“Enggak, ah.” 

“Takut disamber orang,” kata Bowo. 

“Si Revi itu pacarnya makanan ikan hiu,” kataku bi- 
cara juga. 
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“Apa? Sok tau ....” tanya Revi. 

“Coba cemplungin ke laut, pasti dimakan,” kataku. 

“Semua orang itu mah!” kata Rani ketawa. 

“Kalau Dilan?” tanya Revi tiba-tiba dan senyum, 
seolah-olah dia tahu bahwa itulah yang ingin ditanyakan 
oleh Lia. Revi tidak tahu bahwa Lia sebenarnya sudah tahu 
bahwa aku sudah punya pacar. Aku juga tidak tahu apakah 
mereka sudah tahu bahwa aku sudah punya pacar atau 
tidak, karena kami jarang bertemu mereka selama itu. 

“Pacarku?” kutanya balik sambil mengunyah 
makanan. 

“Iya,” jawab Revi. 

“Pacarku ...,” aku berusaha menjawab dengan sedikit 
agak mikir karena bingung harus menjawab apa. “Pacarku 
Ratu Piningit.” 

“Siapa itu?” tanya Revi. 

“Ratu Piningit.” 

“Kok gak dibawa?” tanya Rani. 

“Nanti, hari Rabu,” kujawab. 

“Ini kan Rabu?” 

“Rabu tahun 2050.” 

Saat itu aku melihat Lia seperti tidak terlalu mau 
tahu apa yang sedang dibahas, meskipun aku yakin dia 
sangat ingin mendengar. Lia hanya melakukan hal-hal 
kecil dengan makananya, atau hanya memandang ke arah 
luar kantin, seperti bermain drama untuk menunjukkan 
kepada dunia bahwa dia tidak berupaya untuk ikut bicara 
membahas soal apa yang sedang kami bicarakan. Seolah- 
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olah dia benar begitu meskipun nyatanya, aku yakin, dia 
ingin ngomong bebas. Sesekali bisa kutangkap dirinya 
sedang diam-diam membuat kontak mata denganku. 

Aku pribadi, meski tidak punya niat untuk menda- 
patkan Lia kembali, sebetulnya merasa sedikit kurang nya- 
man bicara di depan Lia, sehingga apa yang aku katakan 
seperti sengaja untuk bisa didengar olehnya meskipun 
tidak ada niat untuk itu. Apakah aku salah? 
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Acara makan-makan selesai pada saat menjelang mau 
maghrib. Kami semua berjalan meninggalkan tempat 
acara. 

Mas Herdi duluan masuk ke dalam mobilnya, yang 
diparkir di tempat yang sama dengan motorku. Lia se- 
perti sengaja memperlambat jalannya untuk bisa ngobrol 
berdua denganku dan berhasil. 

“Aku rindu Bunda, rindu Disa,” kata Lia. 

“Mereka juga pasti rindu.” 

“Salam buat Bunda, Disa.” 

“Salam buat Ibu, Airin. Ayah.” 

“Iya.” 

“Langsung ke Jakarta?” 

Aku mendengar suara klakson mobil Mas Herdi me- 
manggil Lia. 

“Iya. Langsung.” 

“Oke.” kataku. 


350 


Reuni 


“Aku ingin ngobrol banyak,” kata Lia dengan sikap 
seperti orang yang mau pergi berjalan. 

“Tuh udah diklaksonin.” 

“Lia pergi ya, Dilan.” 

“Iya, Lia.” 

“Aku rindu,” katanya dan kemudian dia pergi. 

“Iya,” kujawab, tetapi dia sudah berlalu. 

Klakson bunyi lagi, padahal Lia sudah sedang berjalan 
menuju mobil Mas Herdi. Lia jadi sedikit harus bergegas. 
Tapi, mari jangan berpikir buruk dulu. Maksud Mas Herdi 
mungkin baik, itu caranya kalau ingin buru-buru, kalau 
memang tidak ingin terlalu malam sampai di Jakarta. 

Setelah itu, aku pergi dengan motorku ke daerah 
Kiaracondong dan senang dengan semua yang sudah 
terjadi. 

Baik buruk yang aku dapati, hidup ini berwarna. Tiap 
warna, masing-masing, memiliki nilai tambah. Aku harus 
berpikir pada hal-hal yang aku suka kalau aku ingin men- 
jadi baik pada apa yang aku rasakan. 

Biar bagaimanapun aku berterima kasih kepada 
semua orang yang pernah bersama-sama denganku. 
Beberapa kali terbaikku tumbuh dihabiskan dengan 
mereka, di sekolah, di warung Bi Eem, atau di warung 
Kang Ewok. 

Tapi prioritas pertamaku malam itu adalah membeli 
makanan untuk si Bleki Junior, anjing baruku. 
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Meskipun aku tidak mengerti bagaimana Bumi bisa terus 
berputar tapi Bumi terus berputar. Kemudian aku hanya 
perlu mengendalikan motorku yang melaju menuju ru- 
mahku sambil mendengar percakapan yang ada di dalam 
kepalaku. 

“Aku akan sedang berbohong jika aku mengatakan 
bahwa aku tidak kecewa, tapi aku tidak ingin memiliki 
pikiran yang buruk tentang hubungan cinta yang putus. 
Apa yang sudah kami lakukan adalah tetap yang terbaik. 
Aku hanya berpikir betapa beruntungnya aku telah 
mengenal dirinya. Betapa beruntungnya aku pernah 
bersama Milea Adnan Hussain.“ 

“Lia adalah guruku. Dia benar-benar sudah membuat 
aku menyadari banyak hal tentang diriku sendiri. Bahkan 
saat pertama kali aku bertemu dengannya, aku menyadari 
sesuatu tentang diriku dan kemudian aku bisa melihat 
cukup banyak yang harus aku perbaiki dalam diriku." 

“Dalam berbagai hal, Lia telah mendidik karakter 
dan kepribadianku untuk membuat diriku menjadi lebih 
baik di dalam menjalin hubunganku dengan orang lain 
setelah Lia. Aku tidak merasa harus lebih baik dari orang 
lain, aku hanya berusaha untuk lebih baik dari diriku yang 
kemarin.” 

“Ketika akhirnya aku bertemu dengan Cika, aku hanya 
memikirkan Cika. Aku ingin dengan Cika dalam sejuta ta- 
hun ke depan, di seluruh pelosok dunia, di semua harapan 
dan kenyataan. Sedangkan masa lalu harus tetap tinggal 
di masa lalu.” 
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“Membandingkan Lia dengan Cika adalah tindakan 
yang bodoh. Kebanyakan dari kita yang suka memban- 
ding-bandingkan adalah karena dia memiliki perasaan 
diremehkan atau ada sesuatu yang tidak beres dengan 
dirinya sendiri.” 

“Setiap orang berbeda, itu pasti. Manusia sempurna 
adalah justru yang memiliki kelebihan dan kekurang- 
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an. 
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Dan sekarang, hai Lia, di mana pun kau berada. 

Kita sudah melalui banyak hal bersama-sama. Tidak 
bisa mengatakannya dengan tepat bagaimana sesung- 
guhnya perasaanku untuk itu. Aku hanya selalu berpikir 
bahwa itu adalah waktu yang baik oleh rasa manis dari 
kenangan masa lalu yang begitu menyenangkan. Ruang 
penuh gembira telah kita buat dari waktu ke waktu. 

Dulu, ada banyak hari ketika kita berharap bahwa 
kita akan selalu bersama-sama, karena kita merasa kita 
adalah orang yang akan saling membuat bahagia. Dulu, 
kita sering berbicara pada berbagai kesempatan tentang 
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angan-angan yang ingin kita raih untuk bisa dinikmati 
berdua. Aku masih ingat kau pernah bilang ingin punya 
rumah di bukit dan memiliki kebun sayur di belakangnya. 
Menanam kentang untuk digoreng dan brokoli saus keju 
untuk makan malamnya. 

“Jangan di bukit. Nanti longsor,” kataku. 

“Ya udah. Gimana kalau rumah di pantai?” 

“Jangan. Nanti ada tsunami.” 

“Kalau rumah di kota?” 

“Jangan. Nanti macet.” 

“Kalau rumah di desa?” 

“Jangan. Nanti jauh kalau mau kemana-mana.” 

“Jangan semua. Rumah di mana maumu?” 

“Rumah yang bisa dibawa-bawa.” 

“Heh? Kamu pikir aku bekicot?” 

“Kita bikin rumah di Mars.” 

“Planet?” 

“Iya. Kita akan jadi manusia pertama di Mars dan 
punya banyak anak.” 

“Sudah kubilang, aku ingin punya anak semilyar.” 

Saat itu, kita benar-benar seperti memiliki seluruh 
kehidupan. Saat itu, dunia seolah-olah dipenuhi banyak 
kesempatan untuk aneka macam keinginan dan kita 
hanya tinggal menunggu bersama keyakinan bahwa se- 
muanya akan terwujud. 

Dulu, aku merasa, aku akan selamanya denganmu 
ketika ketawa bersama-sama. Dulu, aku merasa aku akan 
selamanya denganmu ketika mendengar suara napasmu 
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saat bicara di telepon hingga sampai larut malam. Dulu, 
aku merasa, aku akan selamanya denganmu ketika aku 
merasa bahagia saat kepalamu kau sandarkan di bahuku 
bersama aneka macam bahan-bahan asmara. Dulu, aku 
merasa, aku akan selamanya denganmu ketika merasakan 
kesenangan bersamamu di atas motor dengan angin di 
rambutmu. 

Dulu, segala sesuatu tampak indah. Sama sekali aku 
tidak pernah berpikir bahwa akhirnya kita harus berpisah. 
Sulit untuk dipercaya, tetapi itulah yang terjadi. Jika saja 
halitu sederhana, mungkin tidak akan begitu menyedih- 
kan, hingga mengalir melalui pembuluh darahku. Dan aku 
melihat si Bunda memiliki air mata di sarapan paginya. 

“Bunda rindu Lia,” katanya. 
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Lia, di mana pun kau berada. 

Aku tahu bukan itu yang kita harapkan, tapi itu ada- 
lah kenyataan. Ini bukan hal yang baik untuk merasakan 
sebuah perpisahan, tapi sekarang bagaimana caranya 
kita tetap akan baik-baik saja setelah itu. Menerimanya 
dengan ikhlas, akan menjadi lebih penting daripada 
semuanya. 

Rasa sedih jika ada, itu harus berbatas untuk mem- 
beri peluang munculnya harapan pada hari-hari berikut- 
nya, mengejar impian dan meraih kebahagiaan bersama 
seseorang yang dapat menghabiskan sisa hidup kita 
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dengannya. Mudah-mudahan kita kuat, ya Lia, sekuat 
Kehidupan, Cinta dan Pemahaman. Rasa sedih dan kega- 
galan tidak selalu berarti kekalahan. 
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Dan sekarang, yang tetap di dalam diriku adalah kenan- 
gan, di sanalah kamu selalu. 
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Terima kasih, Lia. Terima kasih dulu kau pernah mau. 


--000-- 


357 


